“官人在房里吃饭。”门房一拍脑袋，“三娘还没歇夜吧？家里没开火, 只有买的笋肉馒头和煎花馒头。我再去外头买点糕饼点心？”

“不劳您操心, 我去灶房煮一锅鸡丝面就成了。”宝珠提着篓子，径直走进灶房，进宝跟过去帮忙。

李乙独坐在正厅的案桌前用饭, 桌上只有一碟桂花腐乳，一碟油盐花生米，一碗绿豆稀饭，并一盘拳头大的馒头。他筷子上夹着一只吃了半边的馒头，吃一口稀饭，咬一口馒头，吃得慢条斯理，不慌不忙。

李绮节站在门边，静静看了半晌，不知为什么，鼻尖忽然一酸，差点掉下泪来——倒不是伤心，而是一时感慨：她马上就要出阁嫁人，李子恒也到成家立业的年纪了，李乙孤身一人留在家中，连个能一起说话的人都没有。他们这样的人家，从来没有食不言、寝不语的规矩，一家人围坐在桌边吃饭时，一般是最热闹的时候，你一句我一句，说说笑笑，吃饭也吃得格外香些。

“阿爷。”

她轻轻喊了一声。

李乙抬起头，“三娘？”

他既惊又喜，手腕微微颤抖，筷子上的馒头差点掉进粥碗里，“回来怎么也不先让人打声招呼？”

一边说，一边站起身，“没吃饭吧？我去西街那头买点菜，家里什么都没有。”

“宝珠在忙活呢。”

李绮节抬起头，细细端详李乙，不知不觉间，这位沉默严肃的父亲已经鬓染霜白，即将踏入天命之年。

她的未来还很漫长，而李乙已经快到迟暮年月。能和他携手做伴、相濡以沫的人，终究不会是儿女。

宝珠手脚麻利，很快整治出一顿像模像样的晚饭，吃过饭，李绮节陪着李乙说了会儿家常话，直到更夫敲过一更鼓，才各自回房洗漱歇下。

从箱笼里翻找出来的被褥干净整洁，有股淡淡的樟脑陈味，可能是多日不曾曝晒的缘故，接触到衾枕的皮肤能感觉到明显的潮气，躺在衾被中，像坐在一条随波荡漾的小船上，四周水汽弥漫。李绮节本该返回李家村的，中途突然折返，来不及取铺盖行李，李乙不知道她会回来，没来得及晾晒被褥，只能让她先将就一夜。毕竟是男人，平时想不到这些。

心里揣着烦心事，辗转反侧，始终不能入梦，迷迷糊糊间，瞥见窗前一抹清冽月色，隔着绣满虫草鸟兽的蚊帐，愈显幽寂。

翌日凌晨，间壁院子传来一声接一声高亢的啼鸣。

--