她觉得自己这几天大概把这辈子的眼泪都流光了。

“瑶瑶。”

何映转醒，指尖轻碰她苍白脆弱的脸，像往常一样温柔地给她把碎发拨至耳边。

“何阿姨。”郁瑶紧紧握住她的手，骨节凸起，瘦得硌人，她整个人瘦得脱了相，只剩一把骨头，不到五十岁的年纪，两鬓已经斑白，一双眼也有些浑浊。

“对不起。”

她低低地埋下头，像做错事的小孩，自责又愧疚，眼泪一颗一颗成串往下掉，对不起是这世间最没用的话，但她除了这句话此刻什么也说不了。

“不怪你。”何映流着泪：“阿姨没怪过你。”

她越是这样的善意郁瑶越是承受不起，她宁愿何映打她一巴掌，骂她几句，也不想让一个因她而不幸的女人摸着她的头安慰说不怪她。

满室只剩了细碎的呜咽声和一句又一句呢喃又无力苍白的道歉。

***

孟清翎去了南陵墓园。

他直勾勾看着墓碑上阳光俊朗的脸庞，站了很久，脑内流星般划过许多回忆。

有他和郁瑶的，也有他和席应南，有孟霜雪有孟家，有婚礼那天，他给郁瑶戴上戒指的画面，他在她手背上亲吻，她眼含泪花笑着替他擦拭眼角的泪。

如果他们的开始的没有那么不堪多好，如果没有踏错那一步该多好...

“对不起。”

他屈膝缓缓跪下，背影笔挺。

这一刻，他才终于肯承认自己是真的做错了。

他从来没正视过对所有人的伤害，只在以自己的方式弥补，不是弥补自己犯过的错，是弥补一个又一个的窟窿和谎言。

这样的天似乎该落点雨，老天也没吝啬，乌云遮蔽了天日，沉闷的雷声渐起，一声比一声大，雨很快落下。

他也没动，任由雨水浇落满身。

何映被囚禁了四年，没见过席应南一面，尽管身体很虚弱，天气情况也不允许，她在缓了一会后还是想先来墓园看看自己久未见面的儿子。

担心她的身体状况，何映本来要打车自己来，可郁瑶坚持送她过来。

她再也承受不起一条人命，她有任何闪失，她一辈子都会在加倍的愧疚和悔恨种度过。

雨天路滑，郁瑶怕她摔倒，一只手撑着伞一只手用力搀扶着她，何映同样担心她，反搀着她，两人互相借力依靠。