可爱得紧，赵秀云回到自己房间，男人正坐在地上，背对着门。

方海听见动静，叫她一声，说：“看看这个。”

薄薄一张纸，已经有些发黄，赵秀云还是认得自己的笔迹，看几个字后大概回忆起来说：“是我们结婚后的第一封信吧？”

结婚时候的事情，她都记不太清，只在收到他安全归队的报信后，回了一封过去，语气很平淡。

赵秀云还记得，说：“寄出去没多久，我的月事就没来，心里一猜就是有。”

都是这样的，新婚头三个月最容易怀，尤其是方海当时只有半个月婚假，夜里缠人得紧，她从里头摸到一点新婚的愉悦，人家却很快从生活中抽离，搞得她不上不下，态度很难热络起来。

方海“嗯”一声，给她看另一封。

就是她确定自己怀孕以后，寄出去的那封，比上一封长些，提过几句自己怀孕不舒服的事情。

方海现在想起来都还记得，说：“收到的时候给我乐坏了，我同屋的小李，就比我大两岁，人家儿子都有俩，我才有第一个，好像给你寄回去的罐头还是跟他换的。“

这样说起来，赵秀云有印象，忍不住说：“嗯，你写‘给儿子多补补’，我当时就想，要是生姑娘，你不定会怎么样。”

方海可听不得这个，眼睛炯炯有神，说：“我写过？”

真真的，赵秀云都要当场翻出来给他看，方海没敢，赶快拦说：“我那时候是更想要儿子。”

平心而论，他就是个俗人，怎么会不想呢。

赵秀云想想也承认说：“我生禾儿的时候，也盼着是个儿子。”

好像生儿子，一切风险都可以规避，她父母半生的悲剧可以不上演，她就能稳稳当当把日子过下去。

现在想想，她当时痛苦的根源并不是这个。

方海轻轻一拉把她带地上，半圈在怀里，还来得及看一眼门，说：“关好了吗？”

家里门只要关着，大人小孩子都习惯敲门的，但赵秀云不习惯这种光天化日的亲昵，推他一下说：“干嘛呢你。”

方海一动不动，说：“说两句心里话吧。”

这一阵子也没机会说什么，趁着今天有时间，干脆来讲讲古。

赵秀云索性盘腿坐好，顺着刚刚的话往下说：“生禾儿的时候，大夫说是女孩，我心里反而很高兴，那时候才知道，我一直盼着的是个可以得到我曾经想要的一切的女儿。”

所以她曾经把全身心都倾注在这个孩子身上，一直到苗苗出生。

方海突然反思，也许婚姻一开始并没有带给她太多快乐，对他来说却是百利而无一害，近乎惆怅地说：“你是不是想过没嫁给我会更好？”

赵秀云轻笑出声，道：“当然了。”

何止想过一次，或许有一百次。

方海声音恹恹，“哦”一声，说：“我从来想过。”