赵秀云喃喃道：“我生两个，都是这么过来的。”

这话她原来一个字都没提过，过去太久，说起来又有什么意思呢。为了不让媳妇吃苦就不再要孩子？乡下没有这样的说法。与其指望夫妻俩的感情，不如让方海更重视孩子，为了孩子不再生。

男人总是更看重子嗣的，她也一直朝这个方向努力。

方海头次听说，有点吓到，说：“什么意思？”

赵秀云想起来都恍惚道：“难产，生禾儿一天一夜，生苗苗的时候两天一夜。”

痛啊，她下意识揪紧床单。

方海语气沉沉道：“我不知道。”

他当然不知道，谁会跟他说这个，离得又远，生孩子好像默认是女人的事情，生出来他倒有份。

他第一次知道，也许媳妇一直说的先不生，是不想生的意思，直视她的目光说：“你不想要孩子，对吗？”

对吗？

常理告诉赵秀云，她不能说心里话，哪家会愿意呢？她嘴唇颤动，说不出来话来。

方海已经从沉默里领会到意思，有一丝叹息。他以为自己说得很明白，在他的隐晦表达里，那已经是他能说出的全部情意。

原来全没有被听的那个人接收到，即使有，她仍旧是不敢相信的。

因为不相信，所以有所保留。

为人处世上，或许赵秀云更聪慧，但感情上，开窍的只有方海一个。

他忍不住说：“你怎么这样，我都说了，在我这，你是第一要紧的。”

说过吗？

哦，说过的。

赵秀云长得好，跟她花言巧语的男的，没两打也有一打，比这再好听的话，她在年纪更小的时候都听过，那些人后来怎么没来娶她，是因为不想吗？

是做不到。

说得出，做得到，本来就是两码子事。

说话是一点力气都不用费，最廉价的东西，赵秀云只能说：“方海，我只能且看着。”

我没有办法像你一样，立刻就拿出一颗心来。

方海好脾气地说：“行，你看着吧，等咱们七老八十再说。”

但他也要提要求，有几分强硬地说：“那咱们是不是能说点实话，先说说为什么不高兴？”

不是说过了吗？怎么又绕回来。

赵秀云茫然地盯着地板看，有点脏，明天中午得洗洗，要是太阳好的话，再把秋被也晒晒，过中秋就该转凉，还有什么呢？

她脑子里转来转去，就是不肯回答。

方海耐心等着，他的眼睛算不上大，现在小小的瞳仁里，好像只能容纳眼前人，叫人躲都躲不开。

--