是不是初恋人设我不懂，不过从小到大不缺人喜欢。说实话，有时候还会感觉有点烦。因为总有人偷拍照片，要联系方式。一开始用的是企鹅，被加了很多好友，每天打开手机都会有人发一些有的没的，想和我聊天。而且她们经常靠想象给我补全她们自己喜欢的人设，然后硬往我身上靠。

我本来不是个没礼貌的人，但人的精力是有限的，逐渐养成了习惯，飞快地看一遍消息，不想回的消息就当没看见，想回的消息就回一两句。有时候收到表白也是一样，根本就是不认识的人，说是喜欢我这个人，又像是喜欢她们心中的幻象，我不觉得自己需要对这样的表白负责，于是通通无视。

我也撞见过别人在背后骂我，说我眼高于顶，骂我的人似乎是曾经向我告过白的女孩。我当时什么也没说，只直接路过。说在意是有点在意，但又没那么上心，因为说白了，都是些对我不重要的人。

从那时候起，我就下了决定，不会虚伪地营造出自己喜欢一个人并不存在的内在本质，也不会去喜欢那些只见了一面就以为极了解我的人。

我的审美里对大长腿情有独钟，就看上了同校的一个学姐，给自己定了个标准，未来的恋人起码要这样才行。至于内在，我没有一点想法。大概是之前的经历让我觉得，所谓恋爱，就是眼睛与皮相的默契，灵魂契合这种说法，是用来掩饰庸俗与肤浅的名头。我要做一个诚实的肤浅男人，和漂亮的大长腿过一辈子。

然而媳妇是个小短腿，在南方可能勉强中等，在北方真的是站在人群里被遮的严严实实的那种。

第一次见我媳妇的时候，她下楼梯跟梦游一样，往下踩空了，摔到我怀里。我把她扶好了，她居然就直接跟我告白了。我当时扶住她两肩的时候，觉得有点像抱着篮球的姿势，顺带一提，我的篮球打得极烂，所以那时候心里觉得很囧，顺便就把她给拒绝了。

但是因为我们住的很近，每次上下学都会碰到，有时候还要在小吃店拼桌，好像莫名其妙就熟了起来。

我记得那时候她就很喜欢拿各种东西给我吃，理由千奇百怪，反正就是能把东西塞到我嘴里。

和媳妇的初吻是在她高一我高二的时候。说起来有点渣，我那时候没喜欢上她，那个吻一半是意外，一半是因为我的愚蠢。

我之前说的那个学姐，我和她一起演出过，四手联弹，不过我不知道她那时候有男朋友。

有一次我和媳妇一起撞见她和男朋友躲在学校角落里接吻。我那时候觉得有点尴尬，还有点高高在上者摔下凡尘的丢脸。我虽然没对别人说过喜欢那个学姐，但偶尔有人问的时候，也没完全否认，所以那时候是头一次想要消失在原地。

在即将被学姐和她男友发现的时候，我做了一件特别荒唐的事，就是吻了近在咫尺的媳妇，好像这样媳妇就不会觉得我是个失败者一样。

那是我和媳妇的初吻，一点也不浪漫。

媳妇轻轻甩了我一巴掌，没什么力道，甚至不会疼，然后轻而易举地原谅了我。

当时的我不知道，可我后来回想，觉得这就是媳妇在我心上开的第一枪。