只有姚悉微偶尔会想起它，坐在教室里俯首做题的时候抬头往外看。

天空一碧如洗，那个风筝最后被公园的工作人员帮忙收了下来。骨架散了，扔进了垃圾桶。

带着美好期盼的愿望距离天空近了那么一秒，不知道老天爷来不来得及收。

手上还保持着握笔的动作，维持往外看的姿势一声不吭，眼神瞅着迷离中透着点忧郁。

当然这是周齐在旁边观察到的评价。

这个年纪不写点忧郁的火星文，或者散发出没有世俗欲望的文青气息，都不好意思说自己在青春期。

二模过后时间就过得特别快，体育会考那一天天气反常得热，已经不用穿外套了。

董苗苗练了一个星期800米都丝毫没有进步，干脆破罐子破摔，干脆小声提问：“你说我跑之前喝罐红牛怎么样？”

“不怎么样，会被抓，然后咔嚓。”姚悉微回答得毫不留情。

然后推着她往前跑。

这段时间姚悉微一直陪她在操场上跑圈，脚下的塑胶跑道到底跟健身房的跑步机不同。

要是放在以前，姚悉微绝不会想到，自己快要爱上这个橘红色的跑道了。

然而当意识到快要爱上高中生活的时候，她的高中生活也马上就结束了。

曾经她的人生正在枯燥乏味得往前跑，回过头重开来一遍才发现，很多曾经忽略而去的日子，也需要珍惜。

高考倒计时的日子里，班上每个人都天天盼望时间快点跑。快速跑进大学的门，通往成人世界。

姚悉微在成人世界走了一遭后又回来，在教室里看着身后越来越快的倒计时开始恋恋不舍。

人就是这么矛盾的存在。

不过惋惜没用，老天爷多给出的时间，回收起来也特别快。

体育会考完天气就一下子热了起来，气温一波一波得往上升，班里有人说今年大冷大热的，这天气极其不正常。

“这天气简直就是折磨人。”说这话的时候，他们正在出完操奔向高三空调间。

颇有点贱兮兮的味道。

旁边路过的高一高二气得鼻子都歪了，姚悉微跟在后面偷笑。

温思昀仗着“楼上有人”，有时候会来他们班蹭空调。

坐在后排座位上格格不入翻出高二的作业，说：“这学期开学就有听老师说高二也快要装空调了，怎么还不来。”

这话说完周围一圈都沉默了，这一模一样的话术，学校忽悠了一年又一年人。

姚悉微吸着牛奶，很同情得拍拍他肩膀说：“单纯的小孩。”

又吸完最后一口牛奶，把盒子压扁扔到垃圾桶里。

身旁宁馨正在拿着黑板擦把数字擦出，重新提起粉笔又少了一个数字。

姚悉微看了眼后面黑板上的倒计时，说道：“不过你们也快搬到空调教室了。”

因为我们快毕业了，后半句她没说。