她走进ICU，头一次看到许宿野那么没有生机的模样。

床边围着一圈仪器，他皮肤苍白，眼睛紧紧闭着，脸上唇上都没有半分血色。身上插满了各种管子，手脚被绑住，完全看不出原本的模样。

那些仪器表盘上显示出他的生命体征，目前来说还算稳定。

这是现在唯一的好消息。

时绿不能靠近，只能站在病房空地上，隔着几台灰白色仪器，远远看他。

刚才天气还算晴朗，夕阳刚一落下，忽然就下起了大雨。

ICU在顶楼，整个医院最安静的地方。

外面几乎没有人声，有的只有滂沱雨声，伴随着一道道忽然而至的响雷，炸响在耳边。

突如其来的暴雨，让窗外的天色转瞬间暗沉下来。浓黑如墨，仿佛夜间。

病房里没开灯，没有光线来源，什么都看不清楚。

风声被关在窗外，浅蓝色窗帘静止不动。

刺眼的白光劈下，黑暗的病房被短暂照亮，床上的人影却依然没有声息，安静得像是死掉了。

时绿脸上都是冰凉透明的液体，顺着下巴无声滴落。

她望着床上毫无生气的人影，轻轻启唇。

“许宿野，打雷了……”

她的声音被淹没在滚滚雷声里。

-

从ICU出来，时绿终于得知了事情的始末。

许宿野原本开着车正常行驶，忽然侧面驶来一辆闯红灯的车子。他为了躲避，方向盘打得太急，直直地撞上了路边的悬铃木。

他是被路人报警，打120送进的医院。

据说要不是有安全气囊，现在命已经没了。

闯红灯的司机自然有法律制裁，这些事都不需要时绿操心。

学校那边她请了假，日日夜夜在医院陪护。

那几天里，时绿想起了很多过去的回忆，但大都只是在脑子里一过，没留下痕迹。

她不敢去深想。

因为所有回忆都有许宿野的身影，她很容易就会想起他，想起以前那个总是会默默看她的瘦弱单薄的少年，想起他现在正无知无觉地躺在病床上，生死未卜。

时绿忽然发觉，许宿野好像总是一个人，身边一直都空空荡荡的。

他跟许母关系看似和睦，其实关系并不亲近。

医生没从许宿野手机里找到任何家人朋友的联系方式。除了同事和合作伙伴以外，跟他经常联系的人，只有她一个。

他们分开的这些年，许宿野到底是怎么过来的。

几天后，许宿野情况好转，从ICU转移到普通病房。

他身上的呼吸机和其他仪器都撤掉了，终于能看出原来的样子。

他静静躺在床上，除了面色比平时苍白许多，呼吸过于轻缓以外，似乎跟睡着了没什么不同。

眼睫在眼睑下方投射出一片睫影，鼻梁挺直，嘴唇偏白。他睡得很安静。