她终于横下心，推开门。

未殊并不是不想叫住她，他只是再也发不出声音了。方才那一声吼已经抽走了他的所有勇略，看着她的背影不作留恋地离去，他想，这样也好，他们之间，终究还是她抽身离开。

每一次……每一次不都是这样？

她走得很干脆，不回头，留给他的则只有无止尽的噩梦的河流。流水浮尸，残兵断刃，大雨倾盆，却不能将血腥气稍稍洗去分毫。铁骑，厮杀，无数张扭曲的挣扎的脸孔。有人在骂他：“妖孽！祸害！”有人在温和地安慰他：“没有关系，一切都会好起来的……”有人在恳求他：“救救我吧，救救我吧！”

风雪声拍打着窗扉，梦境一层深似一层，好像回环往复永无穷尽的阶梯。他裹紧了被褥犹觉寒意侵人，他有些无奈地想，原来无论在黑暗里生活了多久，他终究是需要光和暖的。他终究是期待光和暖的。

这不是噩梦，他很清楚地知道。

这是记忆，是深埋的成灰的记忆。突然被风雪搅动起来，洒了他满头满脸，他不能辨别，才更加痛苦。

他的脑海中反复回响着那句话——

你怎么不去死？

你怎么不去死！

像沉闷的钟，像钝重的刀，砸过来，割下去，他混沌一片的脑海里什么也没有了，只有寒冷和孤独。

阿苦将所有的灯烛都搬进了东厢房里来，屋外风雪呼啸，屋内亮如白昼。

在一片眩目的明亮中，阿苦一步步上前，试图靠近那个做噩梦的人。他其实很安分，平躺床上，被褥盖得整齐，如果不是那急促的呼吸和惨白的脸庞，他正如一个熟睡的寻常少年。

她不敢唤他，她怕醒来的他更难对付。她将那只小熏炉热过了，想放入他怀里去。她第一次这样靠近一个男人的床榻，有些羞臊，心底里却还隐隐有一种要命的兴奋，她的手探进了他的被褥里，将熏炉放好了，他的被褥沾惹了太多他的气息，暖暖的，温软得令她留恋。她咬咬牙，欲抽出手来，却听啪地一声，他抓住了她的手腕子。

他抓得很用力，她几乎立刻就要喊疼，好歹忍住了，他已喃喃出声：“阿苦……”

她惊骇地回头看他。他却仍是闭着眼的，过于明亮的光让他的疲倦和痛苦都无所遁形，她的心突然狠狠一缩，像被鞭子凌空抽了一记。

她没有应他，他的眉头皱得更紧了。

“阿苦？”语调微微上扬，似在询问，却是哀恳，“别……别走……”

他还停留在前半夜吧？她默了片刻，将他的手反握住，径自坐在他床边的地上，咽了口唾沫，终于开口：“我不走，你睡吧。”

仿佛是安下了心，他不再说话了。她等了约莫半个时辰，腿坐得酸了，便想抽出手离去。他的手却好像自有知觉，手指张开将她抓得更紧。

她眨了眨眼睛，认命地坐了回去。