他轻轻地、软软地笑了一下。“今日你也累了吧？委屈你了，大夫说，再将养两日，外人就看不出来了。”

她点点头。他歪着脑袋看她的表情，忽然道：“你知道吗，阿寄？我站在北阙上督战，原本一切都好好的——是有人，从背后偷袭我。”

她的手猝然一颤，被他攥紧了。

“是我们自己人。”他道，“北阙上早已没有敌人了，是我们自己人，从背后刺了我一剑——我险险躲开，那一剑转了锋刃，便刺在这里。”他握着她的手在自己腹部沿着伤口的脉络极快地一划，她好像便看见了当时的剑光一闪。

然后他又笑了：“不过你不要怕。我早已知道这世上没有真正的自己人，钟嶙也好、袁琴也罢，我都不会全信的。”

她点点头，眉宇间却仍凝着思索的迷雾。他不知道的是，他以为自己只是在倾诉，而她却会将这些事情全都放进考量，认真地一一为他排解。

他不知道的是，这是她已经做了十多年的事情。

“阿寄？”他在她耳边轻唤。

她看向他。

他叹口气，“我也不想一辈子便只有我一个人说话的。”

她的眸光一黯，却见他从枕头后边拿出来一方小小漆盒，笑着捧给了她，“打开瞧瞧。”

她不明所以地接过来，打开了，忽而一阵风吹过，盒中纸片纷纷扬扬飞了出来，伴着灯火的光芒也是一晃。顾拾立刻急了：“哎，这怎么回事——”

话音戛止。他看见她蹲下身去一张一张地捡拾那些零碎的纸片，动作慌张而急切。他也想去帮忙，却被她按回了床上，附加一个警告的眼神。

他只好委屈地看着她努力伸手去够那些飘到床底的纸片：“我、我闲来无事……就做了这些玩意儿，你以后想同我说话时，便可以把句子拼出来……我想，即使是专门习书的学童，不是也只要认九千个字？我写三千个，便同你说一辈子的话，也满满地足够了吧？”

她的动作顿住了。再看去，原来这是无数张裁切出来的小小纸片，上面写着各个不同的小字……她从床边抬起头，发髻凌乱地散了一半，她却在笑。

她从没想过他会为了她这样做。即使当初被秦贵人教训了，她也不曾想到过这样笨的方法，这样笨，可又这样有用。她用尽全力对他笑，笑着笑着却又有些像是在哭泣。

顾拾怔怔地看着她的笑。

她低下了头，在地上捡了半天，终于将那些纸片都汇总起来，缓慢地、一张张地看过去。

“我的字，不如你写得好……”顾拾忐忑得不知该说些什么好了，“可是你的手受过伤，现在我总之也无事可做……”

她忽然在他面前排出来几张纸片。

他心情激动，连忙凑过去看——

好，休，养。

她还屈指在“好”字上敲了两下，意思大约是：这个字要读两遍。

也就是：