徐敛眉没有动弹。

徐肇又回头向父亲求助，父亲鼓励地笑了笑，朝他做了个唇形。徐肇拼命把泪水收回去，软糯糯地唱了起来：“月兮月兮……皎而寒兮……我、我独、无衣……月兮、月兮……出而落兮……我独不归……”

母亲慢慢在他面前跪了下来，两手捧着他的小脸，指腹轻轻地摩挲去他的泪水。他忽然就哭得更加厉害了，徐敛眉手足无措地看了他一阵，俄而将他一把抱进了怀里。

“好了好了……”她笨拙地拍着他的肩膀，小声道，“男孩子不要哭，会叫人看去笑话的。你刚出生的时候，才那么点大，就总是哭……你看我，我就不哭。”

说着这样的话，她自己却哽住了。

（二）

深夜。

柳斜桥将徐肇哄睡了，走到侧殿来，只见飘摇的长明灯火将灵柩前徐敛眉的身影惶惶地投映到墙上。

他咳嗽了几声，那灯火便晃了一晃。徐敛眉转过头来看着他。

他到徐公灵前拜了三拜，方挪过来，低声道：“后半夜我来守着吧。”

徐敛眉摇了摇头，柳斜桥轻轻揽过了她，让她疲倦的身子靠在了自己身上，“我没有想到他去得这样突然……”徐敛眉喃喃，“我甚至没见上他最后一面。”

“我听说，他去得很平静，大约真是年纪到了。”柳斜桥温言道，“你也无需太过自责了，他知晓你的苦处。”

“我的苦处。”她摇了摇头，话音哽咽住，“六年前我一去不返，一定伤透了他的心了。他知道我没有死……”

“我明白。”

徐敛眉抬手拨弄着银盆中缓慢燃烧的冥纸，火光幽幽地落在她的眼里。“我很想他。这一切都是我的错。”

他握了握她的手，道：“你出来，同我去看个地方。”

夜深人静，只有素白的帘在无声飘动。沿着抄手游廊再转几个弯，他带着她走到了岑宫北的钟楼下。

她看他一眼，提着裙角爬上那狭而陡的旋梯。钟楼里长燃着幽亮的灯火，却只能照亮脚下的方寸之地，更远的地方便是一片漆黑，她不得不抓紧了他的手，每踩一步都感觉到木板的轻响。

她须得同时听见他的沉稳有力的脚步声，她才安心。

每一层的缝隙里开着窗，透进来深秋的夜风，吹起她的裙摆和他的白发。走到顶楼上，沉默的古铜钟四周只铺有半步宽的木板以容人站立，两个人不得不站得很近，她的背脊贴上了他的胸膛。