厨下有什么好看？清晨的迷糊里，她揉着眼睛想了一会儿——他不是要给自己做吃的吧？

想起很久以前的那一碗鱼，她的心就像是被什么撩拨了一下，微微的痒，又微微的欢喜。她睡不着了，索性下床洗漱，整饬一番后也出了门，绕过院子往厨房走去。

厨房里却有两个人。一个衣衫朴素，坐在灶台前，拿一把蒲扇扇着火，正是这布店的老板娘；柳斜桥坐在她身边，给她递着柴草，看着她将柴草扔进那火堆里去。

浓郁的药味随风而来，门外的徐敛眉止住了脚步。

那两人在低声交谈着什么，用的是她听不懂的南方话，像是用语言画了一个秘密的牢不容她窥探。柳斜桥是背对着她的，她只能听见他偶尔的咳嗽，和那老板娘充满关切的侧脸——

那其实就是很寻常的一种关切而已，他们是萍水相逢的同乡，在这微冷的清晨，他央她给自己熬一帖药，在等待的时间里说一些不相干的闲话。那老板娘少说也有四十岁了，看起来大方而和蔼，纵是人情慕少艾，也不至于——

她放弃了说服自己，径自敲了敲半开的门扇。

里间的说话声停了。柳斜桥转过身来，看见是她，眉眼间却没有喜色：“你怎么过来了？”

我为何不能过来？她一时气堵，说不出话来，转身便走。

“啊呀，着你娘子误会啦。”老板娘连忙起身拍拍身上的灰，卷起衣袖将灶上药锅端起，给柳斜桥面前倒了一碗药，“快喝了，喝了去找她。”

柳斜桥匆匆喝下了奔将出去，却发现徐敛眉并没有走远，她就站在厨房外一个阴暗的拐角，晨曦在重叠的屋檐间折了几折便跌落了，没有能照到她的脸上去。

他走到她面前，她却又转过了身去。他笑了，张开双臂将她圈住，她欲后退，脚后跟磕到了墙根。

她低下头，咬着唇，道：“你既不想见我，又过来做什么？”

他也跟着低下头去看她的表情，眼里是令她烦躁的笑，“你吃醋了？”

她的眉头拧了拧，当即伸手去推他，他抓住她的双手笑道：“好了好了，老板娘帮我去抓了药，大清早地帮我熬着，你这醋可吃的全没道理……”

不是这样的。她哭笑不得，她想说自己不是在吃醋，可是脸已红了，显得很没有底气。她在意的不是这件事，但她却说不出口，他忽然间侧过脸去咳嗽起来，这一回，他咳嗽了很久。

她听着他的咳嗽声，渐渐地平静了。被他抓住的手反握住了他，认真地凝注着。

“小两口的，真是感情好。”老板娘倚着厨房的门，笑眯眯地道。

徐敛眉噌地一下从柳斜桥身边跳开了。

***

到第十日上，老板娘果然将衣裙做好了交与柳斜桥，徐敛眉要看，柳斜桥还不让。

--