喜娘待她从织机上下来，便一件件给她试着嫁衣。已出嫁六次的她过去却从未穿过这么……粗制滥造的喜服，一件件认真看了下来，并不介意，却还有些想笑。

待喜娘走后，徐敛眉将嫁衣收好，又摆弄了一会儿绣花的绷架，低头看见自己手指间厚厚的茧，那种粗糙感觉，同练剑的茧是不一样的。

其实便在这山野里做个不问世事的农妇又何如？恩恩怨怨的债都已结清了，她送了那人整个天下，甚至都不再求他爱自己。

她再不欠他什么了。

而如果，不是他的话……嫁给谁，似乎都无所谓了。

毕竟她这一生，只勇敢了那么一次，就将所有的力气都用尽了。

门口的风铃轻轻地响了一下——

“谁？”她仓促放下手中东西，却被绷架上斜插的绣花针刺破了指尖，鲜血细微地涌出来。她下意识吮住，抬眼看了过去。

却没有人。

***

三月初六。

杨家村从村头到村尾摆上了流水席。自东泽国覆灭以来，久不见这样的好天气，久不见这样阔绰的喜事。村里的妇人姑娘们搡在杨大郎家里屋和外屋中间的那条过道上，待新娘子出来之后着力地去看，好像能看见她笑了。梅姑娘是不常笑的，但今日她却笑了，很温和，眼角往上微微勾起，是一种沉着的幽丽。

杨大郎从外头被人推了进来，不断朝四周宾客作揖，笑得连眉眼都瞧不见。然后新娘也被人推了上前，两人险些撞在一处，引得众人哄堂大笑。新娘的脸上仿佛泛着惨白的红晕。

杨大郎将红绸一扯，抓牢了自己的新娘，带着她慢悠悠走到了堂上。喜娘们在一旁凑着趣要他说些吉利话才肯放他们拜天地，闹得杨大郎满脸涨红，却反而去问徐敛眉：“你——你开心么？”

喜娘叫起来：“哎哟不可以，不可以跟新娘子说话的哟！来来来，茶呢！”

有人便端了茶上来，人群努力地压住了声息，等着新人向祖宗牌位敬茶。杨家老妇坐在那牌位之旁，一言不发地看着。

徐敛眉抬起眼，那堂上奉的是齐国人信的神，底下排开杨家的列祖列宗，并杨大郎早去的父亲。

对着那陌生的神位，她有些怔忡，竟尔跪不下去。

满天满地的红，快活的，热闹的，所有人都在笑，就算这一刻大家都安静着，她也能感觉到空气都在躁动。

喜娘轻轻拉了一下她的红绸子，将茶碗递给她。

她的手在颤抖。在这异国的神的面前，她感到了无处可逃的苦楚，竟不知自己是来这里做什么的。

那个人……那个人，他现在怎么样了？

他在徐国做一个异乡人的滋味，是否也同她现在一样？

她觉得可耻，她竟然还是不能斩断对他的思念，在这欢天喜地的时候，这思念让她几近于崩溃。

众人此刻是真的安静了，连笑容亦渐渐敛去，沉默地凝视着堂中央这不肯下跪的新娘。杨大郎自己当先跪了下去，紧张地抬头盯着她。