素色的天气，隔帘将日影筛到地面，斑驳流转出极淡的光。徐肇看见爹爹坐在阑干旁，一条腿屈起，手肘撑在膝盖上，微微闭着眼似在假寐；他不愿打扰爹爹，便这样怔怔地站在原地等他醒来。

可也许是方才奶娘的声音吵醒了他，爹爹不多时就睁开了眼睛，见到徐肇，那原本还有些疲倦的神色忽然被点亮了一般，爹爹笑了起来，朝他张开双臂：“阿肇，过来。”

徐肇咬着手指走过来，突然，“哇呜”一下扑进了爹爹的怀里。“爹爹，好久了，爹爹……”他嚷嚷着，“好久不看阿肇……”

柳斜桥揉揉孩子的乱发，又捏了捏他白嫩嫩的脸蛋，笑道：“可是阿肇却长胖了呢。”

“阿肇才不要长胖！阿肇不要胖……”

徐肇双手乱舞一脸慌张，柳斜桥笑得几不可抑，一时间都忘了朝堂上的烦心事。

“爹爹，”徐肇突然停下来，眼神盯住了他的鬓角，小手径自抓了过去，“白头发。”

一下来不及反应的轻痛，一根白发被孩子扯了下来，放在手心里给他看。柳斜桥怔了怔，旋而笑道：“爹爹老啦，阿肇就可以长大了。”

“阿肇不长大。”孩子撅起了嘴。

“阿肇长大了，就可以保护爹爹，不好吗？”

这句话徐肇仿佛听不懂，于是他睁圆了那双亮晶晶的黑眼睛，就像是太阳光揉碎了落在里面，闪闪烁烁地在温暖中漂浮。

柳斜桥耐心地又道：“阿肇长大了，爹爹就把这整个天下都送给阿肇，阿肇就可以做这世上最强的、最好的王，阿肇还可以带爹爹去玩，去找娘亲……”

“娘亲。”徐肇下意识地重复了一遍，虽然爹爹已经跟他说过许多许多关于娘亲的事，可这个词对他而言却到底是极陌生的。他绞尽脑汁似地想了想，“周寰哥哥有娘亲。阿肇没有娘亲。”

“傻孩子，你也有娘亲。”柳斜桥抱住了他，将他的小脑袋在自己胸口揉了揉，自己却别过了头去，“你娘亲她只是生了一场大病，她心里一定是想阿肇的……”

“爹爹想不想娘亲？”

柳斜桥怔了一下，很快便是一笑。

徐肇呆呆地看着爹爹的笑，他知道爹爹是世界上最好看的男人，就算他的头发已白了大半。不要问为什么，他就是知道。

“爹爹自然想你娘亲，爹爹合该是这世上最想她的人啊。”他笑得那么熨帖，那么理所当然。

***

柳斜桥陪着孩子用了晚膳，又牵着他回房中休息，自己方行出来，沿着花廊走了两进院子，到他过去曾住过的旧厢房里去。

那时候他还不是驸马，他只是被公主捡来、悉心“报恩”的一个谋士。那时候他们之间的距离不近不远，偶有温柔。

那却已是十多年前的事情了。

他关上门，点亮了灯，逼仄的房间里陈设简单，床上丢着一册书，是他上回看剩下的《吕览》。这是他从南吴王宫里带出来的少数几件东西之一，其实并不是他有多么爱看，只是看得久了就不忍释手。黄老之言总归是好物，需要机谋权术的人可以看，需要避世慰藉的人却也可以看。