他的父皇入土已经六年，他自己则已近三十岁了。昔年俊雅的玉面过早地经了风霜雕凿，顾盼风流的桃花眼底沉淀下幽深的渣滓，宽大的崭新的明黄冕服被幽细的小雨洗去了光亮，衣角随风拍打在他依旧清瘦的身上。

他一步步，艰难但不停歇，走过这一里神道。不远处山陵沉默，不论是七年前的血腥，还是此刻的风雨，都不能令它有分毫动容。

这七年以来，他站在江山至高处，无边的寒冷侵袭，而他一无抵御。他也会有很多很多的疑问，想问这山陵下长眠的那个人，可是那个人，再也不会给予他任何回答。

他有时想，或许父皇并不是一个坏皇帝。或许这世上，本没有所谓的好皇帝与坏皇帝。

终于，他走到了这司马神道的尽头，陵阙之下。

一手撑在先帝的功德碑上，喘了很久才渐渐平复下来。七年，这双腿已有了些微感觉，悉心调养之下，走路不难，但这一里带雨而行，实在要超出了他的极限。他扶着碑，慢慢地、一点点地跪了下来，地上泗流的雨水立时浸没了他精致的下裳，渗入了那双病弱已久的膝盖。他静静地叩下头去，端端正正地行完了祭父之礼，再端端正正地行一遍祭君之礼。

终于站起身时，虚软的双腿一个踉跄，几乎再次跌倒。他下意识伸手在虚空里抓了一把，却突然抓住了一只温软的手。

他怔住了。

头顶的雨消歇了，女人的气息已近在耳畔，他却不敢放眼去看，只低着头，二十九岁的君王，此刻像个认错的小孩。

另一只手扶住了他的手臂。他看见了她的鞋子，素色的步履，在素色的裙角下探出来。她的声音里杂进了沙沙作响的雨声，虚幻得一如大海上的浮沫：“对不起。”

他闭了眼，又睁开。

她就站在他的面前，咫尺之距，那么真切，他能看见，能闻见，能听见，这七年的幻影，一朝成了真了。

“怎么不撑伞？”她说。

“撑伞，我走不过来。”他笑了一笑。

她似乎还如他记忆中一样美丽，好像是特意为了等他长大，她留住了自己老去的时间。他看见自己的模样映在她的瞳仁中，不会多一分、不会少一分，不会坏一分、不会好一分，他就是他，永远是她眼中的这个他。

他看着这样的她，看着这样的自己，不知为何，便笑了。

七年，整整七年，他不曾这样笑过。笑得像一个孩子，一个任性、固执、永不后悔的孩子。她的伞微微一颤，伞柄倾斜，雨水抖落下来，自他的发冠淋漓地流下，又沿着他的笑容跌入他的衣襟，他一手抓住她的衣角，另一手揽住她的腰，她没有抗拒，乖顺地伏贴在他的胸前。

“陪我回去，好不好？”他说，声音轻轻萦绕上她微红的耳朵，温热熨帖，在这寒冷的天气里，诱人深陷。

她闭上眼点点头，放任自己在他的怀抱里，就这样沦陷下去。

***

一只小手在拽他的衣角。