他行过礼后，有些犹疑地发问：“父皇……？”

“圣人在外面呢。”许贤妃款款一笑。

哦。

他懂了。

父皇是不肯踏进母妃的房子一步的，即令要陪许贤妃来看望她，他也宁愿自己守在寒风凛冽的殿外。

许贤妃一边往里走一边关切地道：“安娘子的病究竟如何了？前些日子里传得邪乎，闹得宫里都无人敢来瞧上一瞧，本宫觉着也不是个道理。兴许开春儿就好了呢？”

大约是听见了声响，原已安睡的安婕妤又迷迷糊糊睁开了眼，烛火摇荡，在视域里映出一个朦胧的、美丽的影子。她晃了晃脑袋，还未起身，段云瑾已抢身上前，赔罪道：“我母妃已睡了，贤妃您看……”

许贤妃的目光越过了他，飘飘荡荡地落在那个虚弱而枯槁的女人脸上。沉寂了片刻之后，她极轻、极轻地“哼”了一声。

段云瑾的身子一僵。

一种血脉相连的直觉，让他感到身后床上的母亲已经彻底清醒了，冷冷的目光沉默地与许贤妃对视。

就好像他这个大活人根本不存在一样。

他忽然觉察到，他的母亲，藏了许多、许多的秘密。

即将入土的秘密。

***

许贤妃没有与安婕妤说上一句话，就安静地出来了。

殿外停了圣人的辇舆，明黄的车帘稍稍掀起了一角，圣人嘴角噙着微笑，看着许贤妃朝这边走过来。

“她的病如何了？”段臻柔声问。

许贤妃上了车，漫不经心地道：“怕是有些凶险吧。”

段臻默了默，站起身来，“我还是去瞧瞧她。”

“——哎！”许贤妃忽然拉住了他的手。

这本是宫中行走的小辇，车厢中昏暗逼仄，只有车顶一颗夜明珠散发着幽细的光。这个意外的牵手的动作令段臻回过头来，在那微光的照映下，他的眼神竟尔格外地清澈，像是隔了许多许多年，从那年少时光的废墟上朝她望过来的。那额上的皱褶、眼角的细纹、鬓边的白发，一时都可以忽略了，只因那一双眼，竟是从未变过。

从未变过地温柔，从未变过地残忍。

许贤妃就这样傻傻地看着突然陌生的圣人，抓着他的手心里渗出了冷汗。

这样的眼神，让她觉得，圣人仿佛已将她看穿了。