西站的候车厅既大又空，明明是五月的天气，夜里却冷得要命，像是把人从里到外都冻透了。陈安搓着手，小跑着过去买了一份桶装的红烧牛肉面。

滚烫的热水浇下去，调料包的香味顿时在空气里四溢开来，陈安却根本尝不出什么味道，甚至都不管面饼泡好了没，三两下合着汤水便吞了个干净。

把空空的塑料碗扔到垃圾箱里，他又给贺璞宁打了个电话，已经是今晚的第五遍了。

铃声响了几下之后，依旧提示无法接通。

是被人故意挂断的。

兴许是被泡面的热气熏了眼睛，陈安不自觉地，莫名感到眼眶有些发热，手脚却是全然冰凉的，揣在兜里怎么也捂不暖。

去矿区的火车依旧只有老式的绿皮。夜色已深，连推销员都下班了，乘务正躲在小包间里打瞌睡。车厢内的打鼾声刺激彼伏，挥之不去的汗臭气闷在狭小的空间里，混着水果皮腐烂的味道，脚下是零散乱丢的瓜子碎屑。

陈安找到自己的位置坐下，车窗上映着一张苍白瘦弱面无表情的脸。

日子似乎永远在重复，或者根本没有往前没走过。

16 岁时、26 岁时，到现在都要 30 岁了，没有什么不一样。

他仍旧孑然一身，坐在拥挤破旧的绿皮车厢里，抱着一个已经被洗的开线的黑色帆布包，目的地是一片空白。

曾经的义无反顾，次次都只剩下满目荒凉。

闭塞沉闷的空气在狭小的车厢里缓慢流动，让他没由来的地回想起在病房的那些日子。

病人是没那么多讲究的。他不过想着活着一天算一天，每一分一秒都仿佛是在捱时间。

少年并不多说什么，只是沉默又频繁地更换着床单被褥。棉被永远是软和的，床单永远是整洁的，每次出太阳贺璞宁都会准点下去晒被子，在被子上拍拍打打，仿佛想借由这点棉絮汲取一些日光带给他似的。

然而这一切不过徒劳，他的身体依旧毫无气色。

医院的时间总让人觉得有些奇怪，有时似乎漫长无比，黑夜仿佛长的永远没有变亮的时候，常常他从噩梦中惊醒，抬头看时间也才不过只熬了一两个小时；有时却又恰恰相反，让人觉得日子为何过的如此之快，明明才刚结束上一个疗程，怎么马不停蹄又要开始了。

陈安过去一度以为，贺璞宁应该是天生要强的脾气，哪怕被顾客刁难受了委屈，也只是倔强地把自己锁在房间里不肯吃饭。他几乎没有见过对方流下过任何眼泪。

只有一次。

他因为突然的出血过多几欲休克，一路兵荒马乱地被推进去急救。可氧气罩盖在脸上仿佛有千斤重，实在是太累了，压的他连呼吸的力气都没有，眼皮更是用尽全力也撑不起来。思绪越飘越远，意识也开始逐渐模糊。昏昏沉沉间，耳畔依稀有个急切地声音一直在喊着 “不要睡”，陈安突然觉得有些恼怒，像被人扰了清觉似的。只是却怎么也抬不起手去挥开。