他总觉得自己看到了一个坐在轮椅上的影子，那人消瘦的厉害，披着一层灰沉沉的月光，停留在某一个空旷寂寥的秋天里。

有什么东西在他脑海深处呐喊，回音萧瑟，他却看不见它。层层叠叠的记忆如同纱帘，一次又一次覆盖下来，幕后的身影变得愈发模糊。

再近一点，要是能再近一点就好了……

那人似乎近在咫尺，只是仿佛转过了身，像是又要消失了。

他终于鼓起勇气，朝着那个身影狂奔而去——

“不要走……！”

突然地，眼前的纱帘不见了。

取而代之的是掌心下温润的触感，带着深夜雾气的潮湿与寒凉，还有一丝微弱的暖意，如同刚刚化开的冰泉一般汩汩流淌着，他甚至能依稀感受到皮肤下脉搏的跳动。

咚，咚，咚。

北京的冬天总是如此漫长，寒风在夜里肆无忌惮地叫喊，横行霸道地占据着初春的日子。

指尖下此刻的跳动却是如此真实，像是要把包裹住全身的冰霜都融化掉了。

情不自禁地，他伸出双臂，紧紧地拥抱住了那份温暖。

手腕蓦地被抓住，这次陈安却没有来得及逃开。

他还没恍过神，就跌入到了一个密不透风的怀抱里。

鼻腔里迅速涌入铺天盖地的酒气，他听到了来自另一个人的呼吸。

紊乱的气息一股一股地喷薄在耳后，带着烫人的热度，缠绕住他的脖颈。

他听见耳畔的那个声音对自己说：“不要走。”

玄关的灯开得实在是太亮了，陈安蓦地感到了一阵天旋地转的晕眩。

四年的时间过去，他本以为自己早就该忘记了。

可是指尖的触感，却诚实又清晰地告诉他了答案。

少年模样已经完全褪去，肩膀变得更加宽阔，衬衣包裹住的身体紧实匀称，环在他腰侧的手掌干燥又温暖。

陈安迷惘地想着。当年他专程跑到县城买许多新衣服，它们浩浩荡荡地占据了自己大半个衣柜。现在，却似乎都已经不能再穿了。

他甚至还能回忆起那双手的力道。手掌明明并不宽厚，看上去修长纤瘦，连一块小小的面团都和不好，却在无数个治疗结束后的傍晚，将他稳稳地背起，走过医院走廊漫长而沉重的一段路。

--