那时候南笳刚搬过来不久，四下堆着许多还未拆封的纸箱，整个屋子里空荡荡的没有人气。

但经过一年多，这个空间满是她的痕迹，鹿头形状的台灯，地毯上散乱堆放的书籍，放在茶几上玻璃托盘里没吃完的黑巧克力……

家里没有圣诞树，但茶几上有一颗圣诞树形状的水晶球。

周濂月拿起来瞧了一眼，将其倒转再放正，水晶球里开始下雪。

南笳进去了好一会儿，方才出来。

脚上换了一双红绿配色的毛线袜，手里拿着两份包装过的礼物盒。

她走过来，递给周濂月，“薄的这个给你的，厚的这个麻烦带给周浠。”

周濂月接了，“能拆吗？”

“能——你先拆，我去倒一下水。”

南笳去了趟厨房，紧跟着端出两杯热腾腾的冷萃红茶，递一杯到他手边。

周濂月已拆开礼物包装，那里面是一片DVD，拿透明壳子装着，正面空白，没有印刷任何内容，只有几个签名。

南笳解释说：“是《胭脂海潮》在北城大剧院演出的官摄视频，蓝光高清的。陈田田，还有其他几个主演都签了名。没对外发售，就内部压制了一些做纪念。我找田田多要了一片……”

“很有纪念意义。”周濂月顿了顿，“你也签个名？”

“这不是我首演的那场。”

“我知道。”

南笳笑了声，起身去书房找了支签字笔。

她蹲在茶几旁，将碟片拿过来，找一处空白的地方，签上自己名字。最后那下笔尖挨上了手指，她签完之后，抽了张纸巾擦了擦。

她转头，盯着周濂月将DVD装回盒中的动作，“其实，那天我没想到你会去看演出。”

周濂月缓声说：“我也没想到。”

他将透明塑料的盒子拿在手里，捏住了一角，在另只手的手掌里轻拍了一下，“你想把鱼缸里的金鱼塞进喉咙……”

南笳一震，睫毛微颤。

她缓缓抬眼，他也正看着她，目光幽深。

他问：“后面是？”

南笳像是身不由己，喃喃地说：“……你想生吞所有的玻璃弹珠，你拿手触碰发烫的电灯泡，你把自己沉在浴缸想象那是海。你用完他送给你的口红，你读他给你写的信，你拨打空号的电话号码……他不会回来了……”

周濂月声音平静而低沉：“我是这么过来的。”

“什么……”南笳出声即顿住。

我是这么过来的。

在这些细碎、微末而不绝的痛觉之中。

南笳无由的几分焦虑，几分手足无措。

--