电话那头一时没有声音，陈越持回来了。关容看他一眼，对着电话说：“我挂了，我们等下要出去走走。”

道完别挂掉电话，陈越持却背对着他，低了头，在旁边小桌上放东西。关容心觉不对，走到他旁边，弯腰从下往上看，试图看清楚他的表情。

陈越持想笑，关容说：“不想笑就不用笑。”

那个挂到一半的笑容于是顿在陈越持脸上，有点滑稽。两秒过后消失，陈越持说：“哥，我们回家吧。”

关容一愣，好一会儿才弄清楚他的回家是什么意思。他估摸着陈越持出去可能是碰到从前的熟人了，也没再提商量好了要逛镇子的事情，只是应：“好。”背转身收拾东西的时候说：“过段时间跟不跟我去出差？年前联系好的图书馆还一直没去。”

“好啊。”陈越持说，“我还从来没有出过差呢。”

彼此默契地把这一页揭过不提。

年初一的票意料中的好买，车站甚至谈得上有些冷清。想来从年关开始到初三，都是从大城市回到乡镇上的，像他俩这样从乡镇折返的反而异类。有时候逆流更安全。

坐黑车到了市里，晚上才上的火车。卧铺，关容和陈越持睡了面对面的下铺，上面都没有人。整个半封闭的空间里只有他们两个，关容白天睡过了，实在难以入眠，转过身去发现陈越持在看他。

“睡不着？”他问。

陈越持应：“睡不着。”

关容坐起身：“过来。”

陈越持乖乖下了铺，坐到关容这边。

火车摇摇晃晃，哐当哐当的声音一直在耳边，光线忽明忽暗。两个人背靠车厢并肩坐着。

陈越持说来的时候一个人坐火车，车上很多人，很孤单。关容说孤单才是常态。然后他们都侧头看窗外。

回家当天，陈越持就出门买了胶来，从椅背上捡起被关容随手一搁的对联，自己抬个椅子贴在了正门两侧。等他贴完，关容默默走到他身边，递过去一个“福”字。

陈越持一愣，笑起来。

“再笑揍你。”关容没好气地说，“贴歪了也揍你。”

接下来的两天，陈越持和关容大多数时间都窝在家里。他们时常不讲话，只是静静待着。

那道墙始终不曾消失，哪怕陈越持坦诚地讲过会痛苦。

广场附近的短街小巷都露出它们的本来面貌，平凡又冷清。关容告诉陈越持，这里的街道初五之后就会一下子活过来。一年一次，很多人只有这时候才洗干净脸回家。

年初三午后，两个人回了趟书店，在书店门口看到一盆金桔，又在书店门口的小信箱里拿到几张贺卡。有两张是给陈越持的，其他都是给关容的。

--