那个寒假是她不可多得的最珍贵回忆，倒有些“山中无日月，寒尽不知年”的意味。

她喜欢依在谢蕴怀里看书，最喜欢做的是文综选择题，谢蕴什么都懂，一道题便能扯到唐宋元明清，她给个笑模样回应，他便讲得更多，就连问他野史也知无不言。

谭怡人本觉得学文科出身的男人自带股酸腐气息，可谢蕴大概因为不说话时表情太严肃，声音也浑厚深沉，像极了北方的感觉，她打心底地钟爱。

她被他迷惑了，时常不受控制地主动吻他，手也不规矩，他做戒色僧人，做禁欲师长，扯了她没做完的题让她清醒。

“你如果主动吻我，我明天一定不打瞌睡。”她如是说，指的是明天上补习班。

谢蕴小心端详着手里的那枚清末印章，指腹温柔地抚摸，好似那印比女人还要合他心意。见她冷眼扫过来又挪开，记下了几处瑕疵后才缓缓开口。

“上了床再结算。”

她不禁扬起嘴角，还要故作冷脸刻意忍住，下一秒被谢蕴打断所有旖旎，“上一道题写错答案了，再看我就回你自己房间去。”

向上一看，可不是在A选项上打了勾，括号里却写了B。

“谁稀罕看你。”她短暂放松宣布结束，低头再也不理他，等一个晚上结算。

阳春三月，谭怡人再度高三开学，一回生二回熟的事情，没什么新意。学期初谢蕴以小叔身份出席家长会，无意瞥见谭怡人的男同桌约她一起吃晚饭。

她自然拒绝了，直到晚自习放学后上了脸色阴沉的男人的车，他一路沉默，忍到两人洗好上了床才别扭开口：“你那个男同学……是不是喜欢你？”

“喜欢我的人多了。”

他若有所思，又假装不在意，跟她一起躺下，却又毫无困意，自己都不知道在纠结个什么劲儿。

谭怡人暗骂他闷，一把年纪还要装酷，手顺着衣摆探进去摸他胸腹的肌肉，又被他按住，“睡觉。”

“你睡得着？”

他才不会回答这个问题。

半晌，她确定自己的手寸步难行，又觉得现在碰到的肌肤触感很好，再加上最近成绩小有进步还算满意，女菩萨大发慈悲一般，在他耳边说出安抚的话，细品又带着丝丝凉凉的撩拨。

“他们都比我小，我只喜欢比我大的。”

看他喉结微微耸动，低哑开口，“大多少？”

“那要看你大我多少……”

呼吸被他含住，再熟悉不过地亲吻，唇齿交互，无声搏斗。

直到她被他抚摸着嘤咛，唤出一声“小叔”，谢蕴立即停手，看着远处挂钟显示十二点刚过，今天晚睡了半小时——他如今跟她一起乖乖高中生作息。