可路过的小孩眼尖，还是看出来了这位穿上等缎料长衫的男人腿脚异常，寻常人又不像军中那样，只要有功绩，瘸腿独眼皆如同伤疤一样是显赫的勋章。小孩冒失着同身边的妇人说：“姆妈，他是个瘸子。”

还要说：“你不是讲只要有钱身子骨就不会有毛病的吗？”

被妇人捂住了嘴，加快了脚步从谢蕴谢钦身后过去，隐没于人群中不见踪影。

谢钦不是聋子，看着谢蕴立在打开的车门前久久不动，心下一沉。

许久，谢蕴才上了车，鼻间还萦绕着雨花茶的馨香，让他想到有些久违了的熏香味道。

他说：“谢钦，回罢。”

谢钦起初以为是回下榻的饭店，后来才知道，他说的是回北平。

北平。

所备的东西由谢钦亲自送到南京谢宅，只说是谢蕴路过南京送些薄礼，可主宅里没有一个姓谢的出来收，婆子殷切着应付，说是老爷太太带着少爷小姐去城郊小公馆度中秋，不定何时回来。

谢钦回去禀明，他们便立刻启程，坐上了回北平的火车。

农历八月十四当夜，贞吉产女。

民国六年春天的时候，嫂嫂生了个男孩，是他们这一房谢家的头个孙辈，如今又添一女凑成个“好”字，如含章贞吉一样哥哥护着妹妹。虽明面上说不得，父亲母亲俱是欣喜，哥哥嫂嫂也很是动容，那时尚且觉得一切都朝着好的趋势发展。

而谢蕴在火车上，总觉得骨头里的子弹窜了位置，一路上小腿作痛至浑身是汗，谢钦急得不行，恨火车开得不够快。

他在冥冥之中总觉得这腿保不住了，里子彻底腐坏，面上坚持不了多久。又有不祥的预感，好像什么东西在离自己而去，一夜不安顺，生死失去控制。

贞吉给女儿起了个乳名叫“灵儿”，出自《秋兰赋》里的那句“留一穗之灵长，慰半生之萧瑟”，她想着同谢蕴的情感已经是“开非其时”，爱恨又不如秋兰那样能清楚咏叹，还不如留下“一穗之灵长”，宽慰的是余下半生。

她想：谢蕴，我们各过各的，老死不再相见。

灵儿从生下来哭声就不大响亮，别的孩子吵闹惹大人心烦，她总是那样乖生生、静悄悄的，让贞吉心慌。

大夫看过只说，孩子有些不足之症，彼时人们尚且不知，血缘太亲近产下的孩子很难康健。