终于成了独独他们两个人叙话，贞吉刻意冷着脸瞪他，不到三月未见，总觉得有些天差地别的变化，又无法清晰说出口，她眼神中仿佛在问：为什么没来？

关怀的话、思念的话、委屈的话通通被谢蕴一开口压了下去，他说：“你怎么来了？”

语气平平，贞吉听着却觉得是百般不耐。

心里的那些苦和委屈通通一股脑发泄，贞吉忍不住落泪，偏头沉默着哭。她离他不到两尺的距离坐着，谢蕴却铁石心肠，一动未动，更别说哄她。

他好像终于忍不住，说道：“别哭了。”

明明回南京的路上还说她是掉金豆，百般心疼地哄着，眼下他没能站起来走近她，贞吉心里就已经凉了大半截，忍住哭意，有些决然地看向他，爱恨交杂，开口还带着啜泣的颤抖。

“谢寒生，是不是我们曾经说过的，都不作数了？”

人人都知他叫谢蕴，无人敢叫谢寒生，亦人人都知道她名谢秋兰，他却偏偏从见面就叫贞吉。

谢蕴张口的瞬间，贞吉尚且抱着最后一半还没凉透的心，等他说一句“作数”，可他就是那副不甚在意的脸色，飘飘然吐出杀人于无形的凉薄话语。

“谢贞吉，便把那些忘了罢。”

话落下，贞吉觉得呼吸都变得不顺畅起来，却看他仿佛不甚在意的样子，抽出帕子虚虚拭了两下额角的薄汗。他今日穿了件夹棉的长袍，看起来肩膀腰身宽了一圈，全然不见打仗操劳后的消减。

那方帕子还是她在北平时送的，谢蕴洗得勤快，总觉得有些褪了色，她没告诉他，自己在南京家里给他绣了新帕子，因为要背着姆妈和嫂嫂，只能在深夜点灯熬油地绣，还差半个“生”字……

这些他都不必再听了，她也不再想说，此时沉默着有些哀莫大于心死。

含章再回来时，刚走到天井，贞吉就跑了出来，看起来是迎他，实则不过仓皇逃离。

他低声问：“小妹，怎么了？”

这一声关怀同身后冷漠的人成鲜明对比，贞吉再忍不住，埋在含章怀里放声大哭，蹭湿他厚而粗糙的军服，开口说的全都是假话。

“哥哥，我做错了，我不应该来……我只是，只是挂念你和父亲，我想回家了……真的想回家……”

她这一哭，含章立马没了法子，当她被谢蕴训斥了才知认错，好顿心疼，携着人出了门。

老宅院方方长长一条，他清楚看着人出了门，再拐走不见踪影，溃败着向后栽了下去，满目颓然。

呼吸急促着开口，“谢钦……”