我凑近了问他，“怎的整个人病恹恹的，要不要叫大夫？”

那时候我总是固执地不称呼他，张口闭口都是直来直去，寒生也不计较。

“不必，头疼的老毛病了，成日里糟践人。”

我那时短暂的人生不到二十载，算不上软弱，但最不喜欢争取强求。唯独在寒生身上，我总是抑制不住，想要明知不可为而为之。

“我给你按一按？”幽幽说出口，像是找补，又多加上句，“在家里我也常给父亲按的。”

我扯了谎，只是想让他相信，他同我父亲一个辈分，我的举动也再单纯不过。

寒生果然没多想就同意了。

指腹碰上头部两侧，姑且算作第一次触碰他的脸，内心紧张。因而并未注意到他短暂睁开了眼，神情清醒，再欲盖弥彰地阖上。

后来寒生同我说，我的力气小的仿佛在给他抓痒，一看说的就是唬人话。还有没讲的我也猜得到，他那时敏感地觉察有一丝不对，只是尚且不算放肆，便没深究。

王妈叩门的时候，书房内已经沉默许久。我和他安然体会这份沉默，丝毫不觉得尴尬冷清，这一定是我与他的相合之处，为此难免羞喜。

他的书房是禁地，王妈不敢擅自进来，只在门外唤：“三爷，可以用饭了。”

寒生伸手轻轻拍了我两下，那种感觉太惊颤，其中无情或是有情我都无暇思索。

用过饭，他带了我出去，后座只有我们两个，我像个没见过世面的孩子，扒在车窗前不断地向外望，寒生在旁边不置可否，任我百般好奇。

北平的铺子大多看起来老旧，有前清留下的古质氛围在，不像南边，临海的城市早已开埠，融入了新文化气息，带着周围都时兴洋人的玩意。

看着前面坐在司机旁边的家仆，我还问寒生：“怎么不见谢钦哥？”

他淡淡地答：“谢钦是我的行军的副官，陪小丫头闲逛的事情，叫他做甚。”

我细细捉摸那个“陪”字，只觉得很是心热，又想到他总喜欢叫我小丫头，不觉认为其中有宠溺在，愈发喜笑颜开，便买了不少东西。

那天印象最深的是城东买的豆面糕，油纸装了好大一包，我在车上打开，还洒在寒生身上好些多出来的黄豆面，被他蹙眉用我送的帕子擦掉。嘴巴里甜甜粘粘的，寒生虽然皱眉却不见愠色，那是我到北平以来最愉悦的一日。

只是夕阳最怕近黄昏，下午的天愈发阴沉起来，不定何时就要下雨，这半月北平竟也有些多雨，三天两头的鬼天气。

寒生低声问我：“今日先回了？你若是非要我带你出来，便等下次得空的。”

他像是在哄晚辈的长辈，我被带的分不清东南西北，只觉得那声音无限温柔，恍若傍着高山，煞是安心。