他背对着自己侧躺，柔软的发丝陷在枕垫上可爱地被蹭乱，薄迟小心地靠近，不想吵醒对方，但还没来得及靠近阳台，任姝涵已经转过了头。在看清他眼底的清明时，薄迟终于知道任姝涵其实根本没有睡着。

他在看日落。

今天的日落难得的漫长，任姝涵在余晖中伸了个懒腰，没头没脑地和薄迟说：“我记得你说你爸爸会吹爱尔兰哨笛。”

薄迟小心地站在与他一道门框相隔的暗色地带，轻轻地点了点头。

任姝涵像是笑了一下，又问：“你还记得我妈妈吗？”

他歪了歪头：“我昨天收到了她粉丝组织的生日影音纪念会的邀请函。”

那位曾被公认为“影坛第一美人”的影后张志晶，曾在所有人痛惜的反对声中毅然退圈选择走向相夫教子之路，而在色弛爱衰之前，她又为了将骨肉带到这个世界上，毫无悔意地在丈夫绝望的挽留中阖目离开。

可人们却为此更加纪念她了。

任姝涵重新看向夕阳的方向，轻松的语调中含着不该属于他的只有阅尽太多凉薄方能拥有的透彻：“我有时候会想，如果我妈妈现在还在的话，我爸爸是否仍然会如年轻时那样爱她。”

当任夫人的名字在任家不再只是一个不可说的符号，当那些在无数个夜里被反复摩挲的相片从被定格的光阴中走出来、随着岁月更迭自然老去，当曾经爱慕她容颜与演技的人们转而去喜欢更加年轻鲜活的面孔，她仍然会获得如今这样深刻的铭记吗？

任姝涵回头看向薄迟，黑白分明的大眼睛里有着清晰无比的温柔、哀伤与决绝。

“我不想再爱你了。”

薄迟从梦里惊醒了过来。

天色刚亮，身上很沉，在他意识到原因来自任姝涵将自己的被子也丢给了他之后，像瞬间被浇了一头冰水，薄迟猛地睁开眼睛坐了起来。而后，他发现了被贴在床尾的便利贴。

——别作怪，我去阿姨家了，晚点回来。

任姝涵的字迹很漂亮，是少年时对着一本本硬笔字帖练出来的基本功。虽然落笔的语调不算客气，但那特意贴在某人一醒来就能看见的位置上的细心和会“回来”的承诺却像是一针镇定剂，缓慢但有力地游进了薄迟惊措凝固的血液，从最细的末梢开始抚慰了不该被他拥有的脆弱。

今天还有很多的事要处理。

薄迟捏着太阳穴缓缓起身，准备洗漱更衣，但在拖着疲惫的身体走到书架旁时，他突然停下脚步，侧头看了过去。

--