“……角色设定。”他弱弱地解释。

上学的时候，阮塘一定是班里面最乖的那个小孩。风纪扣永远一丝不苟地系到最后一粒，无论老师安排的作业有多么让人头痛，他都会在草稿纸上演算到最后一步方才揪着头发气泄认输。

他们相识太晚，席招错过了那样青涩笨拙的小阮塘。

但所幸也不算太晚，还好，他没有弄丢那个曾在庙会上跟了自己一整晚的小尾巴。

“帽子很好看。”席招习惯性地轻轻摩挲着夏之竹的后颈。

楼梯间其实并不算什么安全的地方，但此间气氛和暖，无比适合有一搭没一搭地没话找话。

“小秋姐送给我的，”夏之竹拽住席招的衣角，弯着眼睛向他分享自己的愉悦，“小鱼姐说这是拉拉帽。”

只要在街上看到女孩子戴这种毛线帽，那她至少有七成概率同样喜欢女孩。夏之竹不知道这个概率是聂子瑜从哪里得来的，但既然这是她的同性恋人秋冉送给自己的，那就姑且当做这是个无错的概率吧。

“那另外三成是什么人？”席招问道。

夏之竹笑着踮起脚蹭了蹭男人的鼻尖。

“是和我们一样的凡人。”他回答。

长公主有一双很漂亮的眼睛。

天生的琥珀色，又圆又大，眼尾上翘，粉丝们都很喜欢将他和猫猫作比。

长公主出生后没多久，妈妈就去世了，爸爸独自一人将他带大，给了他这世间最疼溺的父爱和最忙碌的背影。

作为后者的补偿，任先生后来又给了孩子一个玩伴。

那时任姝涵还叫任因，第一次见到薄迟的时候，小朋友正在幼儿园的门口和老师闹脾气。

一道阴影在眼前落下，背着小书包抱胸静坐示威的任因抬起头，看见了某个刚刚从片场赶回来的小学生。

我的妈啊，现在的小学生都长这么好看的吗？

好看的小学生蹲到了他面前。

“你是因因吧？任叔叔太忙了，从今天起我来接你放学，因因接下来愿意和哥哥一起去补习班吗？”

愿意死了，任因想。

“不愿意。”任因说。

“好，”薄迟笑眯眯地牵起了小朋友的手，“因因愿意死了。”

他是鬼吗？

长大的路途中，任姝涵无数次这样想过。

无论自己怎么嘴硬，薄迟永远都能猜出他的真实想法。

可是从“无话不说”到“无话、不说”，也就只需要更短的那几年光阴罢了。