吴兴祚极聪明，读书过目不忘，是远近闻名的神童。他幼时在族塾里读书，塾师十分爱惜他，极力栽培。吴兴祚十一岁起即去长春府中学堂（养正书院）读书，学堂里的课程太简单，无论什么学科他均买书自习，他以为他可以去教先生。

吴兴祚十三岁时心仪京城领先全国的教育，与母亲商量后，转去京兆公立第一中学就读，这所学堂在性质上更接近于大学预科。吴兴祚十六岁从学堂毕业时要报考清华庚款官费留学，母亲不同意，怕他年纪太小，出洋不能照料自己，要他等十七岁娶妻后，与妻子一同出国。吴兴祚于是暂回乡，一边在家里自修，一边等母亲为他安排婚事。

光阴似箭，转眼一年过去，又到柳绿蝉鸣之时。这一日他在京兆公立第一中学读书时的死党兼同乡丁治涧找上门来，两人便去镇上的酒馆坐坐。合该有事，吴兴祚才进酒馆的门，正对着门的柜台后面一个女孩抬起眼，女孩生得白皙，俊眼修眉，见有客人来便笑笑，吴兴祚怦然心动。一顿饭吴兴祚吃得心不在焉，屡屡瞩目柜台后的女孩。临出门时吴兴祚又看一眼女孩，因客人离开女孩再笑笑。

吴兴祚回家后不能释怀，遂求母亲为其纳聘女孩，母亲嫌酒家女抛头露面且未读过书，不肯。况且他的婚事已初见眉目，对方是本镇小学校长的女儿，自小便在长春和天津求学。

自此吴兴祚常去酒馆坐坐，他猜那女儿对他亦有意，女孩一看见他便红了脸，羞答答的。

十一月初，吴兴祚迫于母命与小学校长的女儿陶星沅结婚，婚后一直不肯圆房。吴家前后两进院落，他吃睡在前院外书房里。晨昏定省时他故意去得晚，避开妻子。妻子长什么样他不知道，也不想知道。娶亲那日，他揭开盖头胡乱看一眼应付差事。红彤彤的新娘妆下，看不出妻子本来模样，他只觉得俗气。宾客散去后，他自己安歇在书房里，不肯与妻子同房。

新婚后第三天新娘回门，他死活不肯去，母亲怒甩他两嘴巴。他自小便乖巧懂事、十分克己，母亲此次是头一次打他。他一发不肯去，从此吃睡在外书房里，不肯走入内院一步。他不知道母亲亲自陪着妻子回门，在岳家受了很多脸色。

婚后三个月，腊八节前夕，吴兴祚趁着节日的喜庆跟母亲提出要纳妾，他想纳那卖酒的女儿做妾。他打好算盘，纳了妾后便去报考清华庚款官费留学，带着妾室出国，把妻子留在小镇陪母亲。妻子是母亲替他娶的，自然该陪着母亲。“我们这样的人家纳妾？哪来的闲钱？”母亲一口拒绝。他少不更事，不明白酒馆老板的财产跟他家不相上下，亦是小富人家，焉肯让自己的女儿与他做妾？年节迫近，他一怒之下跑去长春叔父家过年，把母亲和妻子撇在家里。元宵节后方返回。

清明那一天，他绝早起来，先去堂屋跪拜了祖宗牌位，便自己拿了香烛、纸钱、酒食独自去父亲坟上祭奠。回来后，母亲大怒，“不肖子，你终有一天会后悔的！”吴兴祚心里不安，他是遗腹子，母子俩多年来相依为命，母慈子孝，因这一场婚事，母子间生出龃龉来。

五月，小满后第二天，酒家女出嫁，吴兴祚去喝喜酒，大醉而归。小城街头巷尾引为笑谈。他愈恨妻子误了他的良缘，更不肯看妻子一眼。

酒家女出嫁半个月后，端午节来临，当天中午，吴兴祚特地去后院陪母亲吃饭，一则为挽回母子关系，二则为接下来与母亲商议去北京报考清华庚款留学事宜做铺垫。妻子不在，挺好！眼不见心不烦，况且还尴尬。

蒋妈问是否开饭，母亲说先摆桌吧，一会儿少奶奶就该回来了。蒋妈便在堂屋里摆下桌子。须臾，吴兴祚听得门响，有人进来，他正对着屋门，不免看一眼。屋里、屋外的两个人俱是一愣，吴兴祚第一次看清妻子的容貌，16岁的女孩秀美可人，肌肤虽不如酒家女白皙，但细腻润泽、肤色健康。女孩没有酒家女的风情，出自读书人家的韵致却是酒家女无论如何也比不上的。

“怎么样？”母亲问妻子。

女孩对着母亲微微一笑，她满脸喜色、眼睛发亮，吴兴祚看到了，心里也不由得笑一下。

--