严汝霏也刚回来，久久没有见到他进门，循声走到玄关，见到那个人正在拈着烟对墙出神，玄关的墙上挂了一幅油画。

“赵金萌的作品，在九四年去世之前完成。”严汝霏在他背后慢慢说起画的来历，“你送我的礼物之一。”

怪不得觉得画里的女人眼熟。

凌安回了神，问：“你还没睡？”

“在等你。”

一般而言，凌安不会对这种亲昵做很多回应，大多时候都是敷衍了事，今天反常地沉默了须臾，抬眸盯着严汝霏瞧。

严汝霏注意到了他似乎在思考什么，耐心顿时泛滥：“怎么了？”

“没事，今晚尤良去赛车，我在副驾坐了一程。去年发生车祸的时候你也在，挺恐怖的是吧，我刚才就是这种想法，尽管身体时不时发出想死的指令，精神本能是在反抗的。”

“你看了我半天就在想这些。”

“也有别的念头。”

“可能你应该找个时间去复诊。”严汝霏对他早年的抑郁症病史一清二楚，看起来凌安现在应当是治愈了，今晚的话却仿佛危险信号。

凌安不以为意，正要往浴室走，被他拦住了，揽住腰走向楼上的房间。

“去哪？”

严汝霏不答，推开了一扇门。

这栋别墅新房的布置，凌安几乎没有仔细看过，都是对方一手包办的，所以他也不清楚这扇门后是什么。

他第一眼见到了画架，以及墙上被月亮随意照亮的一排色彩斑斓的人像画。

画室……

画上的人清一色是黑发白肤的少年，十来岁，约莫十年前的形象。

“你第一次和我分手前后，我断断续续画的关于你的作品。原本在你第二次提分手之前打算送给你。”

“我手里有的东西，财富或者名誉，你以前就满不在乎。我赠给你这些是对我来说独一无二，不存在第二份的感情。我也只想和你过这一辈子。”

“新婚快乐。”严汝霏轻声说。

须臾之间，凌安下意识转移了视线，望向窗外那轮皎洁的明月。

车祸，月光，血，手术室。

无人知晓他十年前与林淮雪重逢之前曾有过挣扎，夜半梦醒独自一人，眼前浮现的那张脸究竟是严汝霏，还是林淮雪？

他曾经问过自己。

如今凌安已经不愿再继续分辨了，之所以存在这种疑问无非是他十年前不坚定。

不是爱上两个人，而是动摇，他注定是要下地狱，死无全尸的。

当然那是很久之前的事情了。

他看着严汝霏，默然上前吻了这个人。

前拉斐尔派的画家罗塞蒂，爱上模特西岱尔与她结婚，在她死于鸦片后创作了贝雅特丽齐，那幅画里是作者绝望的爱，以及死亡。

画家爱的究竟是模特画中的形象，还是模特本人？

凌安不明白，无法理解，但他永远不是严汝霏心中的缪斯和奥菲利亚，尽管他也曾经溺毙在水里。