季末张着嘴，喉咙里却发不出声音。他几乎丧失了语言能力。他最后又把嘴巴闭上，闭着眼睛，靠着莫狄的胸膛点了点头。他的睫毛抖动，身体还在发颤。

今天的季末格外低沉。

其实季末本身就很低沉，只穿黑白灰三色的衣服，神情淡漠，周身环绕着厌世的气息。

但跟莫狄在一起之后，他似乎阳光了一点，笑容变得多了些，眼神里也多了份活泼。

——只是今天好像突然又打回了原形。

他和莫狄照常来塔打卡上班，他让莫狄等在办公室，自己去了一趟塔内研究所，那是他熟悉的地盘。很快，季末不声不响地取了一些硝酸银溶液，带了回来。

“你去A大吧。为了避免怀疑，我就不去了。”季末把棕色的小试剂瓶递给莫狄，“还有什么需要的，再告诉我。”

莫狄把小瓶子收好，示意他放心。

季末送他走到电梯间。

向导的笑容清浅，看得莫狄心中一荡。电梯门开的一瞬，他没忍住，低下头飞快地亲了季末一下，然后才踏入电梯。

莫狄的声音从正在合拢的电梯门缝隙里传出来。

“哥哥，你不要害怕。回家见。”

季末笑着站在原地，点点头。

电梯上的数字已经变了好几轮了，季末仍然盯着闭合的电梯门，脚好像被钉在那里似的。

他的呼吸不太稳，眼前的额发在抖动。等到他终于动起来时，他没有去看金属门映出来的今天的自己是个什么模样，而是毫不犹豫地转身，朝办公室走去。

季末没有去开电脑。

他先是在椅子上坐了半个小时，然后起身去了茶水间，打了一杯咖啡。

他端着咖啡来到阳台。已经是寒冬了，所有楼宇的阳台几乎都是关门堵窗的，取暖还不够，没人想要吹冷风。

季末却悠悠闲闲地在阳台上坐下，像是感觉不到冷一样，看着外面萧瑟的风景。

什么都是灰白破败的。

什么都会消亡。什么都不会留下。

从塔六楼看出去的景色，季末已经看了好几年，熟悉得很。街道、店铺、公园……他的视线一一扫过去。从上俯视下去的视角，让他想起了城南区那个烂尾楼。

咖啡在寒冷的天气里冷得很快，不一会儿就比手还要凉，但季末还是捧着咖啡，毫无负担地吞咽。

他的眼睛有个迎风流泪的毛病，在冬天更是如此。即使这样，他还是眯着眼睛，睫毛被弄得湿漉漉的。冷风里，发丝都是僵硬的，季末坐在那里，像个假人。

一杯咖啡很快见了底。

季末盯着杯底的褐色咖啡渍，只看了一两秒，就又起身，去打了另一杯。

--