——然后她就发现,岑寒的脸色并没有比她的冷静多少。

他短短黑发间露出的耳朵红得近乎滴血,垂眸看了眼桌上已经被千愿胡乱摁停了的录音机，伸手握住。或许是力气用得有些重，连掌骨都浅浅突起。

岑寒的脑海中一片空白。

如果是战场上的危机,从指挥室走回休息舱的这一段时间，已经足够他想出应对的策略。

但现在他什么都想不出来，手指死死抓紧那个暴露出一切妄念的录音机，连辩驳都无法做到。

自重逢之后，便偷偷地把她的声音录下来。

……这是一件多么不能见光的事情，却偏偏被她当场撞破。

在她的眼中，自己很长一段时间，都只是幼崽的形态。

像是害怕她突然就消失不见，等不及地回到这里,却又什么不敢说。这是他平生第一次想要退缩，僵硬地站在原地,动弹不得。

“你……”岑寒听见她开口，小小声的,仿佛不好意思般道,“你录这些干什么呀？”

她好像没有生气。

静止的空气重新开始流淌，丢失的氧气重新注入体内。他重新开始呼吸，紧绷的手指慢慢松开。

或许可以蒙混过去,就当这件事情从未发生。

但心底深处好像有什么其他的情绪蔓延开来，隐隐约约、连他自己都不敢直视的不甘泛上舌根。岑寒安静片刻，微不可察地偏了偏头。

那幅度太小了，她仍然存在于他的视野最角落里。从千愿的角度看过去，她只能看见男人高挺的鼻梁，与微微绷紧的下颌。

“……空闲的时候，”他的喉咙有些发干，慢慢地说，“可以听听。”

四面战争的时代，战场上不乏有家室妻女的军人。曾经有个小兵拿着个同样的小型录音机听的时候被岑寒看见，慌乱地站起来解释。

“录音功能在带进来之前就已经被禁止了，无法违逆，上校，您可以检查一下，”这种东西自然不能出现在基地里，他结结巴巴地解释，“您、您可以听一听，是我妻子给我录的音频……”

看似永无止境的厮杀可以扭曲人的精神，这种被破坏过的录音机像是基地中众人默认的潜规则——但他面对的是全基地最不近人情的上校。

小兵六神无主，说话都说不利索。可他没想到那位上校瞥了他一眼，什么都没说。

录下你的声音，有空闲的时候，可以听一听。

这样的话隐晦也直白，千愿身边的被单已经被她抓得有些发皱。她轻轻吞咽一下，“啊”了一声。

“那你也录几句话给我听吧。”她眸光飘忽一下，重新落到他的身上。

--