在尧青的回忆里，当着某人收拾行装还有一次，就是在荆川闹搬家那次。

他也是这样当着男人的面，一点一点抹去自己在这个屋子里生活过的痕迹。

只是.......上回还痛哭流涕想要挽留的某人，现在却一个字也没有了。

卧室里的大小物件很快收拾完毕，外头还有些水杯、拖鞋等散物，尧青拿了个大号垃圾袋，带不回荆川的，一应卷进垃圾袋里。

清洁车早上五点半就会开到家门口，尧青想，如此大的垃圾袋，会不会要两个人才能搬上垃圾车？

刘景浩坐在客厅沙发上，叼着烟，静静等待某人把东西收完。

他身上衣服还是湿的，裤子也是湿的，甚至于头发都没有擦干。

挺好的，都完了，都他妈完了，这不就是他想要的结果吗？

刘景浩发现自己总有一种把任何事搞砸的能力，都烂了，都烂了好。

甚至还可以再烂一点。

里屋的尧青动作麻利，很快就把一切东西收纳进了两只中号箱子里。

他将箱子搬到玄关口，想着明天直接拎着出去，再回客厅时，男人还坐在沙发上抽烟。

烟蒂散了一地。

“真要走啊？”男人打开烟盒，抖了抖，才过这么一小会，一盒就没了，真没劲。

他将烟盒子甩手扔到地上，用牙撬了茶几上的酒，咕咚咕咚灌了两口，任湿漉漉的衣服黏在沙发垫上，有水珠顺着发间滴下来，像是一片伤心的眼泪。

尧青回到桌前，将冷了的菜放进微波炉里，等候的空隙里，他回：“我借了姜姨的擀面杖，忘记还了，回头你记得还给她。”

刘景浩淡淡“嗯”了一声，应着清亮的灯色，低声道：“尧青，我们分手吧。”

微波炉“叮”一声响，男人戴着棉手套，将盘子抽了出来。

他起身给自己倒了杯气泡酒，一个人坐在桌子前，一口菜，一口饭，吃得格外镇定。

刘景浩抬眸看了他一眼，跄踉着蹭到桌子前，一屁股坐下去，“宝，我们分手吧。”

尧青往小酥肉上淋着胡椒粉，神色安然。

胡椒粉瓶快见底了，他才说，“好啊。”

男人的喉结极轻微地动了一下，是哀气的声音，这样的声音，在这个冬天并不少见。

尧青听过千百回。