“因为爸爸穷。”

男人勉强一笑，又把话兜了回来。

尧青晃了晃身，门卫在催，稀稀拉拉的游客都在往外走。

但耳朵仍向着那对父子。

男人问：“后悔有我这个爸爸吗？”

男孩举着饼干，大眼澄亮，“不后悔。”

不后悔。

尧青叹了口气，朝南山望了一眼。南山墓园就在半山腰上，某人的墓就在那里。

说起来，自上回吃鱼过敏时扫过一回墓，尧青许久没去看过他了。

他大概不知道，短短两三个月，他和尧桂玉这个苦苦支撑的小家已经发生翻天覆地的改变。

可转念一想，知道了又怎么样？就算他活着，明白了他们母子的艰辛，他也不会做出任何反应。

还是和当年一样，一字不留地远走高飞，留下厚厚一沓借条和一眼望不到头的债主队伍。

每一张借条上都摁着男人的指印，钱是他借的，名字签的却是尧桂玉和自己。

那时尧青还只是孩子，不懂世故冷暖，那时他还十二三。

他尚且不大明白，头一天晚上吻着自己额头，告诉自己“儿子，爸爸很爱你”的男人，第二天就让自己背上了四十多万的债。

讨债队伍从六楼排到一楼，那段时间，尧桂玉出门买菜都要戴头罩。

小尧青每天等在窗边，掰着指头告诉同学，“他会回来的。”

同学叉腰大笑，“傻逼，你爸老早坐大金轮，去香港讨新老婆了。我爸在深水埗有工友，说你爸在那边娶了个安徽女人，生了个女儿，皮肤像雪一样。”

他跑回去问尧桂玉，跪在她膝前，大哭。

“他是不是不要我们了？”尧青睁大眼睛问，彼时正逢高考前，他的梦想是央美，书页里别着齐白石的肖像。

女人告诉他，男人不会回来了，傻孩子，你怎么能这么傻？

尧青哭了三天三夜，第四天夜晚，他将房间里一并的画板颜料、笔刷图册掷进了炭盆里。

迎风的火舌将绚丽揉碎，滋出青烟。

尧青迎风淌泪，看那张《快乐一家人》被一点点烧毁。

那是他六岁引以为傲的杰作，他趴在男人肩头，告诉男人，他要做全中国最最最棒的天才小画家。

男人笑着应声，轻揉着他的头。他唤男孩“阿青”，将他举高高。

他对他说，“我家阿青就是最棒的！永远，永远，永远是最棒的！”

--