她们沿着小路走到尽头，沉默着站在墓碑前。

“我有点在意——你买下这座山的时候，它就是这样了吗？”

苏怡年好奇地问，“你不许别人上来，这些总不会是你自己栽种的吧？”

“为什么不会？”

“所以真是你自己栽的？”

“……我自己买的机器人，自己编的程序。”

小姑娘哑然了。

然后默默蹲下一起手动扫墓。

她们想要清理什么东西总是很容易。

那些堆积的尘埃泥土、破碎的落叶花瓣，在指尖拂过时皆尽融化，无声无息。

“好了。”

苏怡年拍拍手站起来，“那我先来吧。”

议员阁下不置可否。

苏怡年清了清嗓子，“你好，阿德里亚娜，又见面了，妈妈说你更喜欢别人喊你的名字，那我就不叫你祖母了——等等，这句话我是不是前年说过一次？”

“总之，抱歉，去年的今天，我没有在这里，因为我遇到一点问题。”

她停了几秒钟，“我同学的妈妈说，人死后会变成星星——但我们都知道那不是真的，毕竟我几乎去过我所见到的每一颗行星，那不可能是人变的。”

小姑娘又沉默了一会儿，“妈妈说你并不鼓励任何人一味地追求力量，除非那是自己喜欢的事，可是我不知道我喜欢什么，我只知道我不喜欢——我不喜欢和那些所谓的同龄人相处，他们大多数都太蠢了。”

她好像突然打开了话匣子。

“我不想忍受他们，他们总是吵嚷，总是失败，总是把自己弄得很脏，总是不顾忌其他人的感受，总是不认真地对待身边的事，然后把一切都搞砸——”

“老师讲的东西那么简单，他们为什么还会做错？一模一样的步骤都会错，好像他们根本没有脑子。”

小姑娘掰着手指絮絮叨叨地说。

“我喜欢和大人们在一起，哪怕他们最初会把我当成什么都不懂的人，但很快他们会意识到那是错的，然后再把我当成和他们一样的人，这真好，和他们说话很有趣，他们也不会问那么多愚蠢的问题。”

“妈妈说你是最棒的车手，我也喜欢看飞车比赛，还订阅了那些飞车改装的电子杂志，如果你还在的话，你就可以教我开车，那我们就可以当好朋友了。”

说到后面，她忽然停了下来，眼里莫名有了泪花闪烁，“真奇怪，我从没见过，但我真希望你能和我们在一起。”

苏怡年有些茫然地盯着墓碑，好像也不明白自己为什么会如此难过。

此时，另一个人正俯身凑近了墓碑，伸手摸着上面深深镌刻的碑文。

——此处安眠着阿德里亚娜·兰维斯·海文。

——车手。

——母亲。

——妻子。

当她触到最后几个字符时，忽然轻轻地颤抖了一下，仿佛那个姓氏所刺痛。

--