在那家店里的八音盒区旁，晏行川对她说，“我曾经想送你一只八音盒。”

“作为告白礼物。”

就是面前的这只吗？

陆知序捧着手中那只陈旧的，好似装载了无记忆的八音盒，在某一瞬间，忽然想起了高中时代的晏行川。

她一直以为，自己是不记得那时的晏行川的。

不只是晏行川，所有没被她以真心对待过的人，她其实都不记得。

如果不是曾经亲自重生过一趟，陆知序想，那她恐怕都记不得这群人的模样。

但在这一刻，将满二十八岁的陆知序看着手中陈旧的八音盒，却忽然翻开了记忆最深处被掩埋的一处篇章。

多年前的晏行川的眉眼在她单调而无趣的人生中渐渐清晰起来。

十年前，十七岁的晏行川其实是陆知序生命中极为耀眼的一部分。

那时的晏行川会在主席台上做国旗下讲话的学生代表，引得无数新入学的学妹红着脸讨论他；会和陆知序一起去参加奥数竞赛，然后在陆知序深呼吸时状似不经意般走到她身边，轻声和她说别紧张；还会在元旦汇演现场突然刮起的大风中刻意变换站位，为他身旁的陆知序挡住迎面吹来的寒风。

陆知序一直以为，她的少年时代是由她独自一人，慢慢熬过去的。

但其实不是。

在那些她以为她是一个人孤独度过的岁月中，晏行川其实一直都在陪她身边，从未离开。

梦幻的粉色光影下，晏行川慢慢抬手，搭上了陆知序捧着八音盒的手。

他看着陆知序，很久，才说：“知知，我好像有点紧张。”

陆知序的心跳也罕见地在晏行川的紧张下变慢了起来。

她深吸一口气，刚要说点什么缓解一下气氛，自称自己紧张的晏行川的声音就再次响了起来，他说：“所以你就先别说话了。”

陆知序：“……”

她面无表情地看了晏行川一眼。

晏行川目光带笑，深深凝视陆知序，缓声道：“接下来我准备说一段很长的告白，所以你不许说话，不许打断我。”

——也不许拒绝。

最后那句最想被诉之于口的话，晏行川没说出来。

陆知序的眼皮抬了一下。

晏行川在光影中上前一步，站在陆知序面前，道：“十八岁那年，我准备了一场盛大的告白典礼，典礼上有花灯、有玫瑰、有音乐，还有一句我爱你——我想跟一个我喜欢的女孩子告白，就像今天一样。”

“但是很可惜，后来我没敢把准备落实成行动。”