花是陆知序搬进来那年种的，这会儿开得正好。

香雪球喜寒畏热，是很好养活的室内植物，但陆知序不喜欢把绿植困在不能见天的房间里，于是把这一排花种在了墙角，还特意在墙角搭了个可折叠的遮阳帐篷。

初中的课业没有高中那么多，周五下午，陆知序放学回家，就会坐在院子里鼓捣手边的遮光材料。一般是在黄昏，沈意恰好下班回家，在厨房做饭，陆知序就会一边挖土挖得满手泥，一边透过窗户的缝隙，探头问她妈妈今晚吃什么。

当时陆知序立志要把这片小院子种成花海，可直到别墅被卖出去，她也不过只种了一小圃香雪球而已。

屋外的花香很淡，风一吹就凋零了。

陆知序把洗好的保温桶放进碗柜，转身回了自己的房间。

陆知序卧室的采光很好，每天早上，最清澈的那缕阳光总是会绕过卧室窗户边的爬墙植物，照进房间地板，带出一屋子的亮光来。

那时候他们一家都以为搬家代表新生活的开始，所以房子是用心挑的，装修是亲自设计的，就连客厅茶几上的零食和水果，也是沈意每天下班后自己去超市买的。

他们没想过，很多时候，新的生活，并不等同于好的生活。

正午才过，卧室里的光线亮得有些晃眼，陆知序拉上窗帘，仰面倒在了床上。

晒过的、蓬松的枕头还带着阳光的味道，这种味道在一瞬间裹住了陆知序的呼吸，连带着也裹住了她越来越清醒的神智。

陆知序其实很不想回到这个地方。

有些过去是注定要被遗忘的，没必要一而再再而三地翻出来回味。

陆知序原本以为，她已经把这里忘得差不多了。

可回到这幢房子的瞬间，她才终于发现了记忆的不可左右。

许久，陆知序才闭了闭眼，拿手机给晏行川发了条没头没尾的消息。

“难吃。”

两秒后，晏行川的电话打了过来。

陆知序按下接听键，听见电话那头的人轻轻笑了一声：“不是你说我第一次给你做饭，准备珍惜一下我的劳动成果么？”

细微的电流声里，晏行川的声音被模糊掉了一点，听起来有点失真。

但他的语气和情感都是鲜活的，鲜活到陆知序几乎能描摹出他此刻的神情。

陆知序在晏行川低低的音调里放缓了呼吸，心头那点在这幢房子里滋长出来的阴影，就这么缓缓散去了。

片刻后，她说：“珍惜完了，难吃。”

晏行川：“……”

晏行川沉默的时间有点长，陆知序想了想，觉得自己说话的语气确实不太客气，难得找补了一句：“不过这毕竟是你第一次给我做饭，可以理解。”

电话另一头，晏行川缓慢地叹了口气，声音听起来有点苦恼。

他说：“知知，这不是我第一次给你做饭。”