这一次，她看到一个白发稀疏的老妇人，她正对着镜子，整理着身上的衣服。

镜子里的人看上去太老了，牙齿没有几颗了，头发也变得十分稀疏，皮肤皱皱巴巴的，一双眼睛也已经浑浊不清。

老人已经九十六岁了。

在这个镇子上，没有比她更加年老的人了。

而这位老人正站在镜子前，穿上了她一直舍不得穿的新衣服，还像是十六岁的少女一样，认真地整理着头发。

她按住自己眼角的沟壑，试着向上提了提，皮肤的褶皱被抚平，短暂的露出了还算光洁的模样，可衰老是无法逆转，无法抹平的，虽然老人已经非常努力，但还是无法遮盖岁月的痕迹。

她松开手指，眼角的沟壑又加深了几分。不过她没有更究竟于这些无法逆转的事情，时间不多了，她还有很多事情没有做完。

老人又对着镜子看了一会儿，终于颤颤巍巍地走出了家门。

其实她的身体还算不错，九十多岁，她还能够独自上街，去市场挑选几样蔬菜，为自己做一顿简单的食物。

老人住在居民街上的一栋2层小房子里，这是她年轻的时候买的。以前一直是将一楼出租，她住在二楼。

后来上了年纪，爬楼梯不方便，于是她改成叫二楼出租，自己一个人住在一楼。

租户正在门口晒被子，见到老人出门，笑着同她打招呼，老人也笑着回应。

“奶奶，去哪里啊？”

“市场。”她回答，声音有着特殊的调子，因为老人已经失去了满嘴的牙齿。

老妇人要去最常去的市场，可今天她没有挎平日里都带着的篮子。

她穿着自己最好看的衣服，慢悠悠的沿着街道，朝着市场走去。

老人的生活是一段传奇，上了年纪的人，总是有一段传奇。镇子上的人说，她并不是一直孤身一人。

她曾经嫁给了一位军人，两人孕育过一双儿女。但是军人死在了战场上，一双儿女得了天花，病死了。

抚恤金变成了这栋房子，她就住在这里。

没人知道这是不是真的，只是大家都这么说。

对着一个没有家人的可怜老人，街坊邻居们总是帮衬着，集市上的女人们会多和她说几句话，干粗活的男人们会帮老人将柴火披好。

她总是笑呵呵的，将酬金分好，装好。

老人缓缓走到市场。

这里还是十分热闹，她沿着铺子，一家一家的转移，和遇到的每一个熟人打招呼。

来往在集市上的人匆匆忙忙，而她慢悠悠的走着，一点都不着急。

今天，她留在市场上的时间比往日每一天都多。

走的时候，她还买了一整条鱼。

老人的牙齿前些年就掉光了，她早就没法吃肉了。今天却奇怪地买了一条鱼。

卖鱼的商贩没多想，老太太今天穿的新的衣服，脸上时时刻刻都在洋溢的笑容，好像在和大家说今天她遇到了好的事情。