好一会儿都没再有声音，介舒把耳朵贴到门框上，等待着他离开的脚步声。

这时，他轻淡的陈述却突然划破寂静，一字一句扩大在她耳中。

“从前有好几年，我都许同一个愿。”

“后来就不玩了，想着……反正也不可能实现。”

他自嘲着，语气里笑意渐浓。

“可我最近发觉，这方法好像还挺灵，虽然让我等了这么久。”

“但至少成真了。”

介舒怔在原地，寥寥几句话，如飞速俯冲而来的海鸟，掠过她荒芜的峭壁，在枯草丛中卷起一阵野风。

她曾以为已永恒退去的潮汛，时隔多年，毫无预兆地翻涌着回到了这片滩涂。

在这天的最后一分钟，她打开了门。

“生日快乐。”

门外比屋内更亮，以至于介舒一时难以适应光线，反射性地侧过了头，没看见俞庄嵁最初那几秒的表情。

他望向屋内，问她道：“为什么不开灯？”

介舒挠了挠下巴，尽量掩饰尴尬：“没电了。”

“房东怎么说？什么时候能修好？”俞庄嵁注意到她不仅穿着外套，还裹着毯子。

“过两天吧，应该，”她不想再多解释，躲闪着他的视线含糊回答，“今晚玩得开心吗？”

“本来想让你留下一起吃点东西，但你好像很着急走。”

“毕竟是工作时间，”她指了指身后，“你也看到我这里情况了，不太方便请你进去，所以……”

俞庄嵁背着手听完她欲言又止的窘迫借口，笑着垂下眼，抿唇似在酝酿。

“不如去我那儿吧。”

1

介舒洗完澡，特意将用的地方清理了个遍，尽量恢复到使用前的整洁原样。

通过洗手台上的极简陈设，她大概能确定庄嵁并无长期而固定的伴侣——除了洗漱用具和成套男士护肤品并无他物，瓷砖上没有长头发，给她刷牙用的漱口杯也是临时拿来充数的茶杯。

她隐约记得庄嵁小时候并不是这样，有一回在他家玩捉迷藏，她想躲进衣柜里，一拉开门就倒出了一堆东西——玩具、漫画、各个季节的衣服……这直接导致了她那局游戏的失利。

不过想来那时候也没人教他这些生活习惯。

她抱着换下的衣服走出浴室时，他正在卧室里熟练地绕着床换床笠。她把自己的脏衣服用塑料袋套好，装进带来的手提袋里，才走过去问：“洗衣机在哪儿？”

俞庄嵁将被子透到空中，再平整落下，顺手折起一个角回答：“你把衣服放在脏衣篓里就行。”

“我是说这些。”她蹲下，抱起堆在地上的床单被套。

他打量她一眼，长袖长裤，裹得极为严实，屋里暖气这么足，她又刚洗完澡，故而热得脸颊通红。