他家里之前就是开戏剧班的，从小跟着妈妈一起耳濡目染地学了七八年，也算半个行家，虽然这几年疏于练习，功底却依旧在。

至于其他几个人就比较惨了。

戏曲老师是个六七十岁的老人，严格得很，手里拿着根戒尺，动作不到位就是一通敲打，完全不给人面子。

唯独到了盛知新这边会露出一点满意的笑，其余时刻都垮着脸，像是在座的各位都欠了他五百万似的。

摄像机又忠实地记录了他们的一言一行，撂脸不行，偷懒不行，摸鱼不行，等剪出来放在电视上往全国人民面前一放，就是妥妥的求骂行为。

林子晋自小就娇贵，天生就对跳舞悟性高，所以在男团唱跳的时候也没受过这么多的苦，今天倒是被戒尺揍了个够，中场休息的时候跑过来和盛知新哭诉：“小盛啊我好苦啊。”

盛知新又把自己那个小本子拿了出来，刚找了个摄像机照不到的地方想写两句，看着林子晋一脸的生无可恋时又觉得好笑：“忍一忍就过去了。”

“那也得能忍！”

林子晋咬牙切齿：“我就没挨过这么多揍，真是太过分了。”

“学戏都是这么下来的，”盛知新说，“我家一直是开少年戏曲班的，在我外公那个年代也是这样拎着戒尺，练基本功的时候不认真就揍，根本不留情面，我妈都被打了好多回。”

这是他第一次如此自然地提起自己的家庭。

林子晋心中一动：“你妈妈是唱戏的？”

“唱过，”盛知新说，“后来就不唱了。”

“原来还是个文艺工作者，那怪不得你也喜欢这些，”林子晋点点头，不经意似的继续问，“那你爸爸呢？你爸爸也是文艺工作者？”

盛知新的手倏地紧了一下，又很快送开，像什么也没发生一样笑了下：“没有，我爸走得早，不知道他是干什么的。”

如果不是离得近，林子晋也没法发现他刚刚的失态。

“休息时间要结束了，我去上个卫生间。”

他将那个小本子放回口袋里站起身，匆忙离开林子晋去了卫生间。

盛知新站在镜子前久久地凝视着自己，深吸了一口气后撩起一捧水向脸上扑去。

那些晚上的记忆似乎又卷土重来了，难闻的烟味和汗酸味交织在一起，成了他这辈子都逃不掉的梦魇，若即若离，鬼一样地跟着他，直到让他崩溃而死。

“你永远是我的儿子，”那个男人说，“你属于我，你逃不掉的，这辈子都逃不掉。”

他哭泣着，挣扎着，反抗着将人推出房间，在房门后堆满了能找到的家具，怀着恐惧和痛苦度过了一天又一天。

盛知新又撩了一捧水，调整好心情后刚要出去，却听见有人从外面匆匆而来，紧接着便“砰”地响起一声人身体和墙壁碰撞的闷响。

他向外走的脚步倏地一停，连忙拉开一扇隔间的门躲了进去。

--