那年，他也不过二十出头。当众被锁上重枷拖走下狱中令他身为读书人的颜面扫尽。

漫长的查证与审理过程，折磨地他身心俱疲。那个时候的刘宪，并不知道朝堂上的倾轧和阴谋，也并不明白，自己和其他的举人一样，都是异党打压殷相的棋子。他天真地以为，身为主考的殷相一定会还天下以真相，还他以清白。然而在他看不见的地方，殷相已被这些年轻而又无辜的读书人逼到了两难之地。

最后，殷相选择退了一步。

这一退，就把这群年轻的读书人送上了断头台。

刘宪以为，自己的人生，就要结束在丽正门前了。

直到他在死牢中，见到徐牧。

很多人会无端地出现在一个人的生命当中，带给他无限的可能性与转折点，虽然这些转折有可能带给他未来更大的痛苦，但在生死之间，人还是不由自主得投入旋涡之中去。

对于刘宪而言，徐牧这个人就是这样的存在。

要说他又多恨徐牧。其实根本说不上是恨。

如果没有徐牧，他也不会有后续的人生，或者说，有没有后续的人生并不重要，重要的是，没有徐牧，他也许真的不会再见到殷绣了。

人生究竟有多痛呢。

痛至极致之处，他一共感受过两次。

第一次是在大陈宫受宫刑的时候，第二次，是在徐牧的宅院中，得知身世之谜的时候。

受宫刑的那一次，他在剧痛中昏迷，又从剧痛中醒来，他抓断了自己的指甲，胸口里像坠着一块巨大的石头，这块石头不断地下沉，不断地下沉，一往无前地把他往看不见光芒的深渊里面拽去。

意识逐渐清醒之后，撞入他脑海里的第一个人，是青亭腾挪下的那个少女，面含娇羞的交手立着，青白色的绢帕藏在她的袖中，于风里露出一角在她的手边招摇。

那种引诱像宗教当中的某种禁忌一般，他全身陡然升腾起剧烈的疼痛，几乎从榻上弹起。

他，终于，真正，失去她了。

再也不配谈论“爱”这个字了。

他再一次见到殷绣，已经是三年之后。

损尽尊严地去求生，求地位，求权柄。失去殷绣以后，他做了徐牧希望他去做的人。刘宪也并不排斥这件事情，以此积蓄力量来摆脱棋子的命运。等他位至一人之下万人，弹指间杀伐决断分毫不手软的时候。他终于再一次见到了殷绣。

那也是在春时。漫长的宫道上，她穿着宫女的衣服慢慢地向他走过来。

垂着头，一双手仍然一丝不苟地交叠在腹前。