公司旁的一家小面馆。

徬晚时分，晚风有躁意。

许喃和他对坐，一方木桌，两碗素面，一月一次的相逢，他瘦了很多，面色苍白，好像忘记了说话的滋味，只顾埋头吃面。

面馆有一台小电视，从天花板上悬下来，正播放着北城电视台的一档采访类节目。

面馆里没有空调，只有一台立式电风扇，零零星星坐了几个人，身上都湿漉漉地出了汗。

电视机里，穿着白衬衫的记者来到了北城大学，举着话筒和迎面而来的第一个女学生搭上了话。

记者：“你好你好，可以借用一点时间吗？我们是北城电视台的，想做一小段采访可以吗？”

“可以可以…”她声音柔软，语气很礼貌。

记者：“请问是哪个专业的？”

“我是新闻的。”

记者：“家是北城的吗？”

“我是江城人。”

记者：“请问高考分数是…方便问吗？”

旁边一个女生接话：“她是江城的文科状元…超级厉害的…”

记者笑了下，不愧是北城大，随意就遇上省状元。

“我们这里是直播，你有没有什么话想对父母说的，或者是男朋友…好朋友…”

她顿了下，嫣然一笑，洁软似一朵茉莉花。

“有耶…不知道他会不会看电视…”

“我就是想说…虽然不知道你为什么走…走了也不给我打电话…但是…但是…”

“还是祝他…前程似锦…身体健康…我没什么说的了…”

她在镜头前有些拘谨尴尬，说这句话的时候也是这样，肩膀微缩，两手背在身后，认真又不太认真。

许喃却看见。

他哭了。

她那个时候还不知道，以为是退了学的许忌看见大学的采访视频，想到自己没法上学才会哭，或者是在公司里受了别人的欺负。

她柔声问：“怎么了？”

然而他只是放下筷子，用左手按住了右手的掌心，碎发遮住泛红的眼，他用噎窒的声音淡淡说：“我手疼。”

“是不是跳舞伤到了，你每天晚上休息的之前要按一下，不然第二天就会酸痛。”

他又拿起筷子，低头：“嗯。”

从第一次穿上她送的衣服。

第一次亲吻。

想让她变成是自己的。

果然，还是算了。

三块钱一碗的清汤面，六位数的债款，一个有罪的父亲，上百人竞技场中的无名氏。

前程似锦属于许甄，不属于许忌。

就这样消失好了。

咖啡店里老板切了一首粤语歌。

许喃用手指抹开窗上的雾气。

对面的椅子已经空了。

--