她会同头顶飞过的鸟雀闲谈。

“你们去哪儿啊？下来玩啊。”

“等等，有话好说，不要拉屎！”

“三十五，你睡得也太沉了吧，枝头都长虫了，还是我替你拍开的。也不谢谢我……”

“今日来了两只花豹，互相嚎了一阵，可惜没能打起来。”

“似乎很久没见到水马和犲山兽了呢……”

偶尔也会去逗那些路过的走兽。

一头金虎途径她树根处，抬腿想干点什么不太礼貌的事。

白栎就等它伸出脚，立马道：“怎么能在人家身上尿啊，有没有点修养了！”

老虎吓了一大跳，许是活这么久没见过此等奇事，当即夹着尾巴撒腿就跑。

目送它远去之后，她不由在原地失落地说：“啊，怎么走了……”

继而遗憾地嘀咕，“下次还是不要赶它走了吧。”

漫长的年月在她的自言自语里稍纵即逝，寒暑与春秋逐渐不再留下记忆，所有的果实累累与花木凋零都变得模糊朦胧。

她越来越感受不到时光流逝的速度。

只麻木地盯着头顶飘动的白云，周而复始重复着修炼吐纳。

等到她的年纪已经超过了当初的大椿叔时，白栎才意识到，原来两千年过去了。

再打量自己的身旁，桑木因被虫蛀早于一千年腐朽成泥，檀树由于根茎抢水没抢过别的草木，五百年前枯萎，她的同类白栎寿终正寝，倒是铁桦还活着。

正当她浑浑噩噩，有些不知今夕是何夕的时候，这座山中迎来了一位不速之客。

嬴舟发现，在小椿的记忆里，白玉京仿佛比之现实里还要更俊秀些许。

他那会儿手中就握着一块模样不明的石头，有一搭没一搭地抛着玩，席地坐在磅礴的白栎树下，儒雅温润地与之交谈。

“你说，你是妖怪？”

她并不避讳，“是啊——你不怕妖怪吗？”

“我倒是还好。”后者动作停住，好整以暇地问，“你是树精吧，你叫什么？”

“我叫……”

那边分明犹豫了片刻，忽然认真回答，“我叫小椿！”

“哦，小椿……上古大椿树。”白玉京慢条斯理地品了品，给予评价，“嗯，挺好的名字。”

“你从山外来吗？”她兴奋道，“和我讲讲山外吧，我好想知道你们人族都有些什么稀奇之物。以前他们讲过的那些，我都听腻了。”

“唔，山外啊……”

他不疾不徐地侃侃而谈，“山外有城市，有村落，有集子。它们都是由无数条街巷组成的，街的两边呢，满是各式各样的摊位与店铺。像什么卖粥的、卖包子馒头的、卖面和汤饭的。”

“外面的人啊，怕是比你这山里所有草木加起来还要多。”

“早上能听见钟楼晨钟敲响的声音，大门一开，南来北往的行商过客陆陆续续从门洞进来……”

--