虽然写作采用了这种态度，但我到底是个大俗人，而且还是比较要面子性格十分别扭的俗人。入V初期，因为订阅惨烈到收藏夹倒数第一也有过非常沮丧的时候，写了那么多年、而且自我感觉这篇写得还行，反而迎来有史以来最扑的一篇顺V文这事多少需要点心理建设才能接受。但我本来就是自卑型的创作者，已经习惯和自我怀疑一边撕扯一边写下去。抱着“我倒要看看我还能扑到什么程度”的逆反心理，我不再申榜，开始更加自由奔放地随性更新，只在想写、写到满意之后才更新，然后反而进入了一种玄妙的愉快写作状态。因此，我虽然没法说这是写过的最好的一部长篇，但确实是没有遗憾的一部。我尽全力了，而且从中前期开始就写得很开心。如果能给其他人带来一点快乐的话就是意外之喜了。还有，缺失的那几块拼图会在某红色大眼怪守护的地盘保留半个月。

最后说一说实打实地“写”这个故事中的一些体验吧。

“时间”是写这个故事时我比较注意的一个元素。引发不少猜测的标题的含义其实真的非常无聊：是到弥雅18岁生日的倒计时。当然也多少带了点关系破冰的意思，但更多是帮助我把握时间流动的标识。我还给自己定了一条规则：每一节的现实都只能处于在标题数字那一天。因此除了和克拉拉夜谈的那一节之外，这个故事是找不到“x天／月后”这样的过场的。这也意味着我能更加自由地让人物在回忆与现实之间穿梭，着重心理描写。这种写法灵感来自对我影响颇深的石黑一雄，应用得怎么样就不是我该评价的了……

每章的内容提要其实才相当于标题。每次更新之前都要花很长时间决定小标题，最后的效果我挺满意。没有限定字数造成不规律的视觉效果也是故意的。

从“奇点”到“伊卡洛斯”是我写得最爽快的部分。毕竟写了那么多就是为了写这部分。但以前我没写过篇幅那么长的密集爆发剧情也是事实。至于意外受到诸多好评的“谷中百合”一节，个人来说，换体裁其实是比较投机取巧的写法……然而除此以外，也确实没办法交代弥雅视角下理所当然地接受、以至于没有注意到的许多事。

至于故事背景，基本就是从一战二战等现当代事件中抽出了一些元素组合起来，没有必要对号入座。甚至说，我是故意模糊地域和时代的。比如说人物又英又法又德又俄的名字和姓氏，还有飘忽不定的科技水平。随着我年龄增长，某段对我有决定性影响的时光也变得越来越遥远，而那时候见过、呼吸过的世界也消逝在了急剧变化的时代潮涌中。即便如今重游故地，我也一定找不到保存在这篇文里的风景碎片了。因此对我个人来说，这个故事也成了保存一些关于欧洲的记忆的真空管。这么做也可以说是对石黑如何保存他童年记忆的拙劣模仿。但很有效。

说着不知道写什么，最后还是写了那么多。写了十篇依旧毫无起色依旧不悔改的人肯定不止我一个，但大概也不是很多。老朋友可能多少发现了，大概从哨塔之后开始，爱在我的故事中扮演的角色就有了变化。为什么呢，但投入感情最深的人和物也常常带来最多痛苦。而我能做的似乎也只有试着相信，痛苦并不是没有意义的。和亲友说过这是个童话故事，不可能的事成真难道不是童话故事吗？