兰波没有说话。此刻任何回答都是不必要的。

他想起了第一次与弥雅见面时，她抬起头，眼神像刀锋一样冷，但表情又麻木得令人骇意又惊痛，犹如长期被豢养而懒得再挣扎的野兽，无法如愿死去，却也丧失了热情和活下去的意志。

而现在，她带着哭腔坦诚：“我……我想活着。”

兰波柔声回应：“嗯，我知道。”

“但……但是……”

“需要帮助不是什么羞耻的事。”兰波在渐黯的月色中微笑起来，他为弥雅感到高兴，成就感却很稀薄。他仿佛看到送弥雅登上的渡船起锚，明确地蹬离了岸头。

船还没有驶离，但他们之间相隔的整片沉睡的城区已经变得更加辽阔。对旧灯塔的依恋会消失，他只需要继续站在原地看着，直至她不再需要他照明前行的水波，逐渐远去，与新的水鸟作伴去寻找另一片土地，最后不再回头，任由他被海岸线模糊吞没。

兰波又说：“我会和索默太太谈一谈，如果必要，可以重新寻找寄宿家庭。”

“不需要索默太太陪我，只要……”弥雅含糊地说了什么，没能透过一线电波传来。

“抱歉，你说什么？”

她清清嗓子：“只要我醒来的时候随时能听到你的声音，我就不会怕了。”

兰波失语。

弥雅立刻改口，话语中有掩不住的失落：“不过那样太勉强你了……我说不定一晚上要醒好几次，你总不能不睡——”

“没关系。”兰波因为自己的应答愣了一下。

弥雅也吃惊地沉默。

“只要能帮到你，这不算什么。”他不由又用上了最义正言辞的说法，“之后的事之后再讨论也不迟，今天上午你也有课，现在你最好先去休息一会儿。”

“那么……我现在回房间。”

“嗯。”

窸窸窣窣的被褥翻动的响声。

“我躺下了。”

“我不会挂断，如果有什么就叫我。”

弥雅犹豫了一下，还是应道：“好的。那么，我把装置放在枕头边上。”

“晚安，弥雅。”

兰波的话语声被通讯器搁下的噪音淹没。弥雅没听见。

他笑了笑，没有再说什么。

来回翻身的动静持续了一会儿之后，耳机中被白噪音填满，偶尔可以分辨出轻缓的呼吸声。兰波毫无睡意，干脆在阳台角落的金属椅子上坐下。

--