弥雅费力地挤出一个单词：“然后呢？”

“然后，我就回家了。双亲看到我欣喜若狂。一切仿佛都好了起来。战胜最初那半个月到哪里都有种狂欢的气氛。但我知道事情并没有结束。我迫切感到，必须亲自到于我已经变得十分陌生的故乡一趟，只有那样，我才能做个了结。”

兰波看着山坡下星星点点亮起的城中灯火低语：“于是，我回到了这里。”

“战争才结束不久，要回来其实并不容易。我加入了一个对市民进行援助和心理疏导、顺便搜集战争幸存者口头史料的志愿者组织。一开始我对这片土地上的一切充满敌意，哪怕这里是双亲至今眷恋的故乡。我感到只有维持这种态度，才不会侮辱安东尼娅。和我一起回来的许多人也是这样的心态。”

“走访的对象有普通的市民，但也有为帝国效力的文员、底层官僚，后来还有在医院做康复训练的战俘，被创伤应激障碍折磨的少年军成员……”兰波的语速加快，“我不相信有罪的只有投降前自尽、或是站上法庭接受审判的高官。那样大规模、长时间的战争不是十几二十个人就能促成的。”

“但我同样无法把那些只是服从命令、想要过好自己的生活的普通人视作战犯。如果是我，我未必就能做出正确道德的选择。每个人都有苦衷，每个人也都犯了错误。在这里待得越久，我就越不知道究竟该恨谁。”

说到这里，他垂头，犹如在为一段虚掷的时间哀悼。

过了很久，兰波才再次开口，每个短句都在锤击定论棺盖的钉子，也瞧得弥雅头晕目眩：“我的恨意无处安放。它只会令我空虚。所以我放弃怨恨。而最后，我终于辗转来到莱辛改造营。”

弥雅张了张口，却没能发出声音。

她不明白。

这几个句子连不起来。什么叫“所以”他放弃怨恨？他怎么做到的？这又和他来这里有什么关系？前后的因果关系在弥雅看来太过牵强，于兰波却仿佛做逻辑推导题，一二三步证明完毕。

她最不解、也最吸引她的谜团依旧是谜团。而这无可理喻之处正是兰波令弥雅敬畏的源头。她甚至不敢追问，只能任由他继续。

“你和在这座改造营里的所有孩子都是受害者，你们甚至没有做选择的机会。在这里的每个人都值得一个新开始，一个安东尼娅没有机会实现的美好未来。也只有在这里，我才能寻求到平静和解脱。”兰波苦笑，“可能这解释无法让你满意。但我能说的只有这些。”

弥雅盯着他看了很久。

夜色模糊了兰波的脸容，他高大的身影像缄默的石像。她也不知道自己在看什么。

最后，她问：“袭击使馆的那几个人，在你眼里，他们也是受害者？”