“你觉得我可以成为她那样的人？”弥雅扬起眉毛。

兰波以陈述事实的口气应道：“如果你愿意毕业的话。”

弥雅哂然，显然不相信。

“弥雅，想象一下，你也可以一个人走在这样的街道上，到了夏天的时候，这些行道树会开花——”

弥雅有那么短暂的一瞬间，被兰波以言语勾勒的图景吸了进去。

她穿着带跟的皮鞋，提着公文包，走在繁花盛开的树下，已经有炎热征兆的微风送来浓郁到黏稠的香气，迈出左脚，迈出右脚，就这么一步步地向前，走出树荫，踏进日光下的路口——

弥雅眨了眨眼。细微的香气还驻留在鼻尖。她随即意识到，春日的野花正在分隔废墟与人行道的细长绿化带中成簇盛开，有白色，有紫色，还有与太阳一样明亮的黄色。与长途旅行结束近似的疲劳令她略微晕眩，没有多想就抬头问：“如果你所说的夏天真的到来，那个时候你会在哪里？”

兰波没料到她会这么问。

弥雅悬浮在仿佛触手可及的幻想中的躯体重重落回现实。她抱紧双臂，仿佛真的因为从高处坠地而疼痛。随即，屈辱与懊悔令她浑身颤抖。她竟然允许自己顺着兰波的胡话想下去！不仅如此，还问出了那么愚蠢的问题。就好像……对什么有所期待。

她本能地理解了兰波沉默的涵义，却不愿直视答案，索性将问题本身都摒弃。

“够了，现在就带我回去。”弥雅说着大步朝停车的街角走去。

兰波过了片刻才追上来：“好。”

这一次兰波为弥雅拉开副驾驶座的车门。

“我坐后面。”

兰波解释：“现在回程能看到夕阳，在前排视野会好很多。”

弥雅不想和他多争论，便依然矮身钻进副驾驶座。

兰波启动电源，设置目的地，驶入车流。

两人都陷入彻底的沉默。

第一个十字路口，兰波在屏幕上滑动指尖，弥雅从没听过的乐曲轻柔地从车厢角落流泻而出。

“这是什么？”

“我也没听过。”

因无言的紧张感而命悬一线的对话彻底断气。

弥雅将头抵在车窗上，看着信号灯给出通行指示，漠然任由首都成排的楼宇和橱窗从眼前滑过。她没有看兰波是什么表情。

沉默持续了一路。

他们驶出城区，奔向丘陵环绕的城郊。往来的车越来越稀少，拐入一条新修葺的道路后，后视镜最后一辆作伴到这里的车的影子也消失了。

车开始缓慢地爬坡，弥雅辨认出近旁景物。只要从这个坡上下去，再绕过一段盘山的路，就是营地正门。

正如兰波所言，他们赶上了日落。