“勉强记得一些吧，但已经模糊不清了。如果不写入芯片保存副本，人类的记忆力和知了一样短命。蛰伏七八年，在地下的时候以为总有一天要回忆起来的时候，一定能想起来的，但事实上，真的到了见光的时候才发现大部分都已经不记得了。但也未必是坏事。遗忘这事。”

“什么事都能忘记？”

“我不知道。但我在你这个年纪的事……说实话，也已经很遥远了。”

“难以想象。”

汉娜停顿了一下，忽然换了话题：“其实我不止一次想过，战争也好，和平也好，和我这样微不足道的小人物又有什么关系。确切说……正义的那方也好，邪恶的那方也好，受苦的、出力的、承受代价的似乎永远是同样的几批人。”

“哲学家汉娜，你又让我惊讶了。”

“比如说穷人，比如……女人。”

弥雅将被子卷紧，没有答话。

汉娜像在自言自语：“男人会为了女人挑起战争，至少名义上是这样的。谁的妻子、谁的妹妹、谁的女儿被敌人强奸了，这消息足够煽动人拿起武器去送死。但是——但是他们对敌人的妻子、妹妹还有女儿做同样的事，以体会过的耻辱羞辱回去，并沾沾自喜。可为什么一个人的身体遭受了什么，会成为另一个人的耻辱？这只能是因为其中一个人并不被看作是人，而是另外那个人的所有物。”

弥雅想问，那么她是谁的所有物？解散的少年军？不复存在的帝国的亡灵？

她不动声色地问：“你为什么会这么想？”

“帝国军强暴境内反抗他们的人的亲人，共和国军队打进首都的时候，他们也强暴不得不服从帝国将领的市民。”汉娜的声音有一瞬变得飘忽，“我……的邻居遭遇了这样的事。她生下了一个只带给她糟糕回忆的男人的孩子。也许你该去问她，为什么会有人抛弃自己的小孩。”

弥雅现在知道自己在说没事的时候，别人耳中听起来是什么样子了。

“所以你不仅讨厌小孩，也讨厌男人？”

汉娜笑了：“不，我不讨厌男人，我只是倾向于……不太看得起他们。不要搞错了，我可不认为所有女人都是无辜的羔羊。只不过，偶尔也有那么一两个像样的男人。”

弥雅蜷缩起来，她预感到之后要出现的名字：“我有点困了。”

汉娜像是没听见她的借口：“偶尔也会有兰波这样的人。也不知道他是从哪里冒出来的，不知道为什么他不管走到哪，都能保持他那个样子，就像……抖一抖童话书，他就从那个正义必胜的故事掉进了这个世界。”

这个形容让弥雅失笑。但她能毫不费力地想象这个画面。也许睡魔已经开始侵袭，她才会看见兰波不懂得躲闪的眼睛。

汉娜翻了个身：“弥雅，你肯定不同意，但你很幸运。”

反驳的话就在舌尖，弥雅屏息，缓缓改换答句：“我不需要你提醒我这种事。不是每个人都会碰上一个吃饱了没事干、从海外跑回这里的银行家儿子当指导教官。”

“我知道，我想提醒你的是，兰波很好，但你不能爱上他。”

弥雅嘲讽地轻笑，任由自己陷进清醒与迷蒙的夹缝，喃喃：