再清烟冷火，他也始终当这里是自己的家。

明明已经很久没来了，但有种骨骼里的记忆，叫他轻车熟路。

车子停在门口的停车位上，他解了安全带，没下车，隔窗看着二楼自己的房间，从落锁开始这房子的水电就停了。

那扇窗不会再亮。

他下车走到门厅下，入户铺的是整块的石板路，石缝里的杂草已经挤满缝隙，门口立的绿色信箱，风吹日晒败了色，驳了漆，连投信口都上了一层黄褐色的锈。

旁边挂的是四位的密码锁。

锁芯应该也锈了，他转动舒晚镜的生日有几分卡顿，第四位数，直接卡死，怎么拨也拨不动。

他打算放弃。

好多年了，一个旧信箱里也不会有什么。

可偏偏这个时候，蓄力的转锁似迈过一个艰难关隘，咯噔一声，夜色里，指引一般的转到了初始的位置。

锁环猛然弹开。

程濯将锁拿下来，没有了锁环束缚的铁质箱门自动朝外打开，发出“吱呀吱呀”的声响。

里面真的有信。

好几封，程濯一把拿出来看，有艺术机构的邀请函，公益活动的感谢信，还有消费账单，都逾时了。

翻到最底下，一封普通的、写着致程濯的信笺赫然闯进视线里。

指尖难以自控地颤了一下，他凝目，不可思议地看着“程濯”两个字，熟悉的瘦金体，第一次是在哪里见呢？

是从金霖路出来的路上，路过宝岱广场，昏暗的后车座，醉酒的小姑娘小心翼翼拉着他的衣角。

他明知她有点麻烦，见她眼角通红，还是忍不住心软哄她，叫车子开回柏莘会所，托人翻找，取来那个并不出色的蛋糕。

蛋糕和贺卡上都写着程濯这两个字，祝他生日快乐。

是走势纤细，却傲骨稠芳的瘦金体。

程濯觉得呼吸里哽住什么，将其他信搁在信箱上，打开手里这封。

年深月久，连信封口的纸都有些粉化了，他动作磕巴又着急，一时撕断一角，信封没有完全打开。

他指端悬在空气里。

很麻，又轻微抖着，像一层陈年锈迹被剥落，那些新稚的、隐藏的部分乍然接触氧，很措手不及。