她目光一一比对过。

年轻的门卫望了一眼说：“哦，这个啊，对！年前换的，因为之前有业主反馈说这种地灯聚光不好，城西二期就把这边的地灯一起改掉了。”

人站在6号别墅门口，孟听枝看着小灌木里笼着的一丛盈光，很童话很少见的一种鹅黄色。

是以前的那款灯。

她指过去，不待问，门卫就已经解释起来。

“整个枕春公馆的地灯都换掉了，只有6号门口的这一盏留着，之前也有人来问过，好像是6号户主让特意留下的，不许拆。”

那是一段更久远的记忆了。

前年夏，火烧云，傍晚暮色里，她从桐花巷提着保温盒，怯怯来按他的门铃。

他那时候胃病刚犯过，口极差，穿白色的丝质睡衣来开门，徒有宽正肩骨，人很清消。

孟听枝软声磨着他，多吃一口都是好的。

他坐在露台的小桌旁，拿着筷子，笑了声说她像在哄小孩子，她太不好意了，跑到阳台边吹风。

昼夜接驳，园区的灯火，皆在那一刻齐齐运作明亮。

天暗了，人间亮起来。

她惊喜地看着，指草丛里的一盏地灯给他看，口吻天真，“像一个好大的萤火虫。”

他问她喜欢？她托着腮说喜欢。

可莫名喜欢一盏灯有点奇怪，她好像又说了好多废话来解释，不是喜欢灯，是喜欢萤火虫，也不是喜欢萤火虫，是喜欢那些渺小微茫却不可思议会发光的东西。

他那时寡言淡笑，她曾以为那是有礼貌的敷衍。

他记得的。

他都记得。

那些渺小微茫，最后都不可思议的发光了。

门卫轻声地喊她：“孟小姐？”

“嗯？”孟听枝从灯上回神，寻声望去，只觉得面庞热热凉凉的。

门卫小心翼翼给她递一张纸巾，“您怎么哭了？”

孟听枝手指往眼下摸去，点点湿意。

她也不知道自己怎么忽然掉了一滴泪，接过门卫手上的纸巾，她说谢谢，按脸上轻按了按。

“谢谢你送我过来，谢谢。”

她久站6号别墅门口，比第一次来按他的门铃时还要紧张，是另一种近情情怯。

这房子装了她太多回忆。

倏然，手机震动的响声打破安静，她从黑色的外套口袋里摸出来，屏幕上，6号户主的名字直接跳进眼帘。

--