“他？”

徐格应着：“昂。”

程濯适时练习一下同理心，关切道：“伤到哪儿了？”

“小拇指割了个一厘米的口子，人已经住院了，他自己要求的，老子还给他开了vip病房。”

“……”

程濯什么话都不想说了，只觉得魔幻，低低应了声。

“位置发你了。”

有人就爱搞忆往昔那套。

烟熏火燎的大排档，半露天的灶口，重油重料呛出半条街的烧烤味，塑料的白桌红椅，程濯第一次坐。

徐格一瓶啤酒下肚，已经回忆到高二了。

“她就在谭馥桥那个破篮球场，跟纪枕星告白，我在旁边给她放的烟花，那硫磺味死熏眼睛，给我整得眼泪哗哗的，她后来给我发消息说，好开心啊，我心想，行吧，你开心就成，被熏瞎也值了。”

程濯对高中没什么很深刻的记忆，那还是他不能自洽的沉默时期，他对外界缺乏交流与关注。

给徐格倒上酒，劝了一句慢点喝，半点作用没有。

徐格一口闷完，眼角都是红的，看着程濯说：“濯哥哥，你是真潇洒，我不是咒阿姨和奶奶啊，我就是说一句，没了谁你都无所谓，什么情都困不住你，不像我，我高中那会儿就觉得我完了，我从小跟她屁股后面，她鸟也不鸟我一下，转头就跟别人爱的死去活来，我真的失败透顶。”

“前女友都是失败透顶得来的。”

徐格脸色不自然，“别戳我伤口好吗，我想不到有今天，我没指望过。”

徐格问他：“你还有指望吗？”

指望这词，跟希望又不同，两个字念出来就有种脚踏实地的安稳，程濯手里捏着透明的塑料杯子，自顾念一遍。

良久后，松出一口气。

“我想过很市井温情的生活。”

“哪种？”

程濯也不能说清：“大概一日三餐，买菜做饭？修空调，买灭蚊水，算月账，去居委会兑米，在海鲜市场买到快死的鱼回来被骂。”

徐格顶着一张酒热烧面的大红脸，目露不可思议，“你……你这说的什么，这都在哪儿看到的？”

说时没有过心，程濯稍静就想起来了。

这是孟听枝说的她爸。

啤酒见底，他启了新的放在徐格面前。

徐格激动地嚷嚷：“你跟我一起喝啊，我要你来跟我当监护人的啊？喝啊，我发现你这人特可怕，你是不是从来没醉过？你那么有分寸干什么，我告诉你啊，少绷着，你要试试失控的感觉。”

--