任由屏幕兀自亮起，又在久耗后熄灭。

车子开过枕春公馆附近的小春山路，邓锐特意在那个弯道悄悄减了速，但是后座半个字都没有，他松出一口气，继续恢复了正常车速，朝前开去。

从会所到老宅的车程过半，程濯看着自己掌心的纹路，忽然出了声：“那房子现在的密码是多少？”

什么房子也没提，他名下的房产何其多，偏偏邓助理就知道自家老板说的就是枕春公馆。

“还是原来的密码，门卫那边说没人过去。”

程濯知道那人指谁，脸上表情没什么变动，就像那天在谭馥桥隔窗看见截然不同的她，也没有任何人能发现他的异常。

邓锐自觉沉默，只当话题已经过去。

半晌后，后座忽然传来一声意味难明的——

“哦。”

隐隐叫人猜那是不是一种错觉式的委屈。

邓锐整个神思都被这声短音惊到，回顾后才恍然，应的是他那句“门卫那边说没人过去。”

他正犹豫着要不要找个台阶给老板下，只听老板倒是毫无扭捏地下了通知。

“前面掉头吧，去看看。”

这通知像等了许久，真听到了，邓锐心才落地，沉沉应了声。

“好的。”

房子定期有人打扫，桌柜上点灰不落，干净倒是干净，只是长期没人住，灯明墙净就缺了一种烟火味。

邓锐心情极复杂地看着男人打开客厅的电视，形单影只立于光影中。

屏幕上连了这房子的入户监控和访客记录仪，就看着男人的操作毫无停顿，甚至不需要在数以千计的历史记录里多加翻找，就熟练调出来前年七月份某天傍晚的一段历史录像。

屏幕里的女孩提着一个保温盒，长头发，皮肤柔白，穿灵气十足的小黑裙，一双干净的眸子懵懂地凑近屏幕，温声说着：“程濯，我来了。”

视频很短。

没有人按暂停，就会一遍遍地重复播放。

那句柔软锥心的“程濯，我来了”，听久了，像某种惑人的魇境一样难以逃脱地循环着。

邓锐不敢出声打扰，当个隐形人站在一边，直到程濯猝不及防地关了屏幕，声影兀静，他慢一拍才反应过来。

而眼前的程濯，目光始终清明。

遥控器往旁边一扔。

“你就在这，我去一趟楼上。”

“好的，程先生。”

径直去了孟听枝曾经说过空旷到吓人的浴室。