隔着屏风，只有别桌客人聊天笑声。

孟听枝半晌接了话，“本来就是要分的。”

她声线平柔，听起来一点也不像气话。

周游愣了愣，立马打哈哈笑起来：“现在年轻人谈恋爱就这样啦，动不动就喜欢把分手挂在嘴上，好饿啊，我们点的菜怎么还不上？我去催一下，这黑店真把我气死了。”

吃完中饭，阮美云和孟辉就走了，孟宇也没有多待。

下午学校没有早上那会儿热闹，人少了大半，但还是随处能见到穿学士服的女生拢拢头发，在苏大各个建筑前，拍照留念。

因为要分离，因为有感情，因为很可能再也不会回来了，所以一花一木，一楼一路，处处都要拍，这样即使以后忘记了，翻起照片，也能想起自己存在过的印记。

暮色将至，美院的柳湖前人影寥寥。

程濯来的很晚，约的摄影师已经到时间走了，只有周游的拍立得还能用，她这一整天都活力满满，Tlu安保队长都被她东拽西扯的跑累了。

她招招手示意孟听枝和程濯再靠近一点。

“咔嚓”一声，画面定格。

照片里，孟听枝微微偏头，在看暮色，也在看程濯。

“好好看！你俩这颜值真的绝了呀！”周游手上甩了甩，把那张巴掌大的照片递过来。

相纸上还有温度。

半身照，孟听枝看着照片上的程濯。

西裤口袋有点微鼓。

他结束一个长时会议后坐飞机返程，路上忙着看翻译传过来的新文件，领口被扯得松斜。

出机场上车，他才挪出功夫看一眼衣着，将已经皱了的领带解开，叠好，见孟听枝之前放进了口袋里。

“这张照片给你吧。”

程濯接过来，有点意外，“你不要么？”

孟听枝抿唇微笑，摇摇头，“不要了。”

照片是一种纪念，能被纪念的东西，都是会失去的。

周游和施杰先离开，孟听枝跟程濯从美院门口走到汇展中心。

昏黄路灯亮起，他们在隐晦树荫下行走并肩，不少路人都回头频顾，但没人会记得他们在一起的样子。

“程濯，你真的从来都不骗我，你说毕业那天你一定会来，就真的来了。”

这话程濯有些听不懂，答应了自然就会来。

穿过那段树影，遇见大二下课的学生，人流如织里，只有他们在逆行。

孟听枝停下脚步，程濯回身看她，她抿着唇，通透又温淡地笑，忽而说：“你是不是忘送我毕业礼物啦？”

大雨忽至，一连下了三天。

程濯入夏后食欲欠佳，睡眠也不好，半夜惊醒，他也没有开灯，梦魇未脱地盯着晦暗空间里所有的陈设。